Иван Щеголихин - Не жалею, не зову, не плачу...

мы им так верили». Глаголев сказал другое: «Последняя конвульсия Сталина в борьбе

за безграничную власть. Он разгромил все платформы и оппозиции, кроме вот этой, но

как раз они-то его и доконают».

Утром, едва переступив порог, Светлана спросила: «Как самочувствие Глаголева?

Вы не подумайте, пожалуйста, Женя…» Глаза ее заблестели. «Статус идем, Светлана

Самойловна. Пожалуйста, вы тоже не подумайте…» – мой голос дрогнул, я

сосредоточенно стал рыться в папке с историями болезни. Больше мы со Светланой не

разойдёмся.

32

Снова весна, март, третий уже в моем сроке, и еще останется пять… Потеплело,

света много, солнце сияет, и снова тянет на волю. Вышел из больницы под вечер,

уткнулся глазами в запретку, стою один, смотрю выше забора и вижу склон, тайгу и

небо, ноздри шевелятся, как у волка. Алма-Ату вспоминаю, институт, Леня Майзель

вдруг выплыл. Был он здесь – и нет его, куда исчез, не знаю, с Гаврошем о нем я даже

не заговаривал. Вполне может быть, погнали Леню на вахту брать на себя суку Лысого.

Может быть, и Белла меня не узнает? На том свете сойдемся все, обсудим, почему так

случилось. Но, может быть, и там не узнаем друг друга. Надо отречься от прошлого

целиком и думать только о будущем. Дождаться, когда кончится срок, выйти за

колючую проволоку и начать дни и годы от нуля. Забыть, что было. Стою перед

запреткой лицом в небо, и выть хочется. Мое прошедшее несёт меня, как ракету,

проносит через вот эти дни. «Длятся часы, мировое несущие, ширятся звуки, движенье

и свет, прошлое страстно глядится в грядущее, нет настоящего. Жалкого – нет».

Дни стали светлее, длиннее, и тоски больше. Одиночество, и всех жалко. Виноват

перед матерью и отцом, думаю: вот так же мне отплатят дети. Письма пишу лихие,

бодрые – не жалейте меня, не страдайте, мне легко. В дождь вспоминаю, как в

последний раз провожали меня отец с матерью на станцию, я тайком приезжал из

Алма-Аты осенью. Ехали в телеге втроем, прикрытые завесой дождя, и остановились,

не доезжая вокзала. Я слез и пошел бодро и уверенно кончать институт. На углу

оглянулся – понурая лошадь с мокрым крупом и покинутые мои родители сидят

рядышком в темной мокрой одежде, как забытые статуи… Думаю, всякая боль души

есть память о нашем высоком предназначении. Боль есть, но предназначения нет… В

тоске вижу Алма-Ату. Прекрасный город, любимый город. Солнечный, самый

солнечный. Жалко мне прошлое. «Солнце, сожги настоящее во имя грядущего, но

помилуй прошедшее». Вижу общежитие на Уйгурской, трамвай вижу, как поворачивает

с улицы Шевченко, громыхая и повизгивая колесами. Вижу гостиницу «Дом советов»

на Красноармейской. После войны там жили артисты, живал там странный, нездешний,

на костылях после лагеря, писатель Домбровский, жила там Суханова, старая

большевичка с дочерью Беллой. И со мной – одно время… Красноармейская упирается

в Оперный, перед ним – Сталин, а сбоку выставили как-то истребитель дважды Героя

Луганского, на фюзеляже звездочки по числу сбитых фашистов и большой бубновый

туз, тщательно нарисованный… Не могу забыть Алма-Ату, снятся мне город, ледники,

горы. А Вета пишет: «Тебе отказали в помиловании, и у меня пропала вера в

справедливость. Но мы все равно будем вместе, хотя есть люди, которые против.

Никогда не думай, что я могу забыть тебя. Если у меня тоска, я ухожу в горы, в

Горельник или в лагерь «Локомотив».

Она вспоминала день нашего знакомства, 21 декабря 1949 года. «Мне горько

стало, ведь если бы не было той встречи, ты был бы сейчас на свободе и тебя не судили

бы». Я ей пишу часто и каким-то не своим, гусарским стилем, лихаческим. Ни на что

не жалуюсь, без нытья, с гонором хочу пронести свой лагерный срок. Меня выручает

цель, каждый вечер сижу и пишу, каждую ночь. Передо мной бумага, чернильница –

флакончик из-под пенициллина в эбонитовом футлярчике с электрощита, макаю

тонкую желтенькую ручку с пером и пишу. Не только прозу, но и стихи. О том,

например, как мне ставят разные условия, и я соглашаюсь их выполнить – ради

свободы. Все-все, кроме одного – брось писать. «Нет – сказал бы я, – довольно, ваши

бредни надоели, лучше восемь лет неволи, чем свободный день без цели». Иногда

удивляюсь самому себе, почему я легко так вжился, вписался в лагерь. Облегчает

санчасть, конечно, но ведь она тоже в лагере. Я свободен не делать зла, не хочу обижать