Олег Михайлов - Час разлуки

Тогда, по младости, Алексей не постигал всеобщего смысла этой легенды.

Восхищаясь Аленой, он желал видеть ее известной — все равно, с помощью ли белой простыни киноэкрана или подмостков Дома моделей, которые на профессиональном жаргоне манекенщиц и художников именуются «языком». И в этом проявлялась та же глупая сила, которая точила Кандавла. Пусть увидят в с е, какая красивая у него жена. Алена довольно успешно закончила подготовительные курсы для поступления на филфак университета. Но, мучимая страхом и неуверенностью, в решающий час наотрез отказалась сдавать вступительные экзамены: Алексей, как мог, занимался с ней, читал стихи, записывал на магнитофон ее голос: «Как не похожи на объятья прикосновенья этих рук…» И когда со студии «Мосфильм», где в картотеке хранились ее фотографии, Алену пригласили попробоваться в небольшой роли для фильма «Високосный год», разделял радость с женой. Не понимал, распираемый тщеславием тишинского Кандавла, что надо не поощрять ее стремление к успеху, а подавить, пресечь его.

Тут еще, конечно, многое значило и то, что Алена была девочкой из неблагополучной семьи, существом, зажавшимся от ударов судьбы. Находясь в постоянном напряжении, боясь и не понимая людей, она в то же время желала утвердить себя, доказать себе и другим, что со своей внешностью не оценена по достоинству.

«Милый пупс!

С нетерпением ожидала твоего письма и вот наконец получила. Очень мало пишешь о себе. Был ли в Баку? Там могут продаваться кофейнички (медные), очень хорошие. Они не сравнимы с той алюминиевой дрянью, которую предлагают в наших московских магазинах.

Я писала, что 8 Марта провела нудно и скучно. Все-таки надо чем-то скрашивать жизнь, хотя бы в мелочах — приятной музыкой или даже яркими обоями. Иначе можно подохнуть.

Вчера видела фильм «Девять дней одного года» со Смоктуновским. Фильм очень плохой и скучный. Спасает только актерская игра. Кроме «Високосного года», Смоктуновского я нигде не видела. И поэтому удивилась, что все ценят его как актера. Теперь я тоже присоединяюсь к обожателям Смоктуновского. Актер он, правда, великолепный. Среди московских он, пожалуй, займет чуть ли не первое место. Я говорю о киноактерах.

Все о тебе спрашивают, а ты мало пишешь. Не знаю, что им говорить.

Сейчас в Москве продаются импортные костюмы мужские из лавсана (69 руб.), можно было б купить, если бы деньги были. Мать моя купила дяде Мише, и мне очень понравилось.

Миленький, целую тебя крепко и очень жду…

Алексей возвращался из командировки в день полета первого — советского, русского — человека в космос. По Москве шел средний фильм по среднему роману Веры Пановой «Високосный год», и от вокзала до Тишинки его встречала, улыбаясь со всех рекламных щитов, сероглазая, слегка курносая блондинка с очень большими и очень пухлыми губами. Алене стали предлагать другие роли, замелькали сценарии, которые она читала: «Кавказская пленница», «Здравствуй, это я!» — но уже появилась новая сладкая приманка: Всесоюзный дом моделей. Поступив туда, она сразу обрела внешнюю уверенность, начала порою подшучивать над Алексеем:

— Какой же ты мужчина! Даже не можешь никого себе завести…

Летом она решила поехать в молодежный лагерь в Ниду, на Балтийском море. Словно предчувствуя, что ее поездка обозначит новую веху в их жизни, страшась ее и желая ее приближения, Алена в автобусе горько расплакалась, готовая, кажется, в последний момент выскочить и остаться с Алексеем.

А он, проводив Алену, отправился на свидание со Смехачевым, ожидавшим его в вестибюле Библиотеки Ленина.

В этом человеке, великом знатоке живописи, кино, поэзии, легко и красиво писавшем свои злые статейки в газете «Московский комсомолец», таилась притягивающая загадка. Позднее Алексей понял, что у Смехачева, как ни парадоксально, было нечто, роднившее с Аленой. Находясь на несоединимых, разделенных километровыми толщами культуры глубинах жизни, они сходились в одном и непреложном: что их не оценили по достоинству. Смехачев уже готов был вступить в тяжбу с природой и обществом, считая, что его дарования не находят должного выхода; Алена неколебимо полагала, что не обрела достойного себя избранника.

Подводя итоги своей нескладной супружеской жизни, Алексей понял, что потерял Алену задолго до того, как она ушла от него, — именно тогда, когда отпустил ее в молодежный лагерь. Она вернулась иным человеком — счастливая, гордая, уверенная в себе. И в широком разрезе ее простенького платья Алексей увидел на тоненькой цепочке розовый янтарь, выточенный природой в форме женской ножки.