Владимир Попов - И это называется будни

— А признайся: тянет в мартен? — допытывался сын.

— Мало ли куда тянет! Вон в молодости к девчатам тянуло — сильно прыткий был. Но обуздывал…

— А Глаша?

— Тьфу, чего вспомнил! То так, трёп прошел… Ну, пощупал пару раз для подбодрения, а она, дура, и возгордилась, сама разнесла.

— Все же, батя, человек должен работать там, где от него пользы больше. В мартене ты король, а здесь можешь и в принцы не выйти. Ты об этом думал, когда сюда шел, или так, очертя голову?

Серафим Гаврилович понурился. Бориса не проведешь, он видит и то, что скрывает отец в тайниках души даже от самого себя. А все из-за Юрки. Попала шлея под хвост, теперь уже ничего не попишешь. Ну да ладно. Конь о четырех ногах — и то спотыкается. Здесь, конечно, былые заслуги ни к чему, нужно знать дело. А он пока этого дела не знает. И в руках тонкость требуется. Конвертор на малейшее движение рычага отвечает. Подвинул чуток здесь, а он там на три метра от оси колыхнулся.

А откуда взялась бы у него тонкость? Что держали его руки? Лопату, кувалду, лом. Кто этим нехитрым инструментом орудовал лучше всех в старом цехе? Он. За один удар литник от стального слитка отшибал, когда на канаве работал. А кто дальше всех и метче всех бросал в печь заправочный материал? Он. Подойдет к печи боком, чтобы не опалило жаром, развернется на миг — и летит у него с лопаты доломит кучкой прямо в изъедину на задней стенке. А когда нерадивые подручные зеванут, бывало, да заморозят выпускное отверстие, кто быстрее всех его вырубал? Он. А когда руду в печь забрасывали, кто задавал темп другим подручным? Опять-таки он. А сколько тяжестей на своих руках попереносил, когда в цехе еще ручная завалка была! После войны тоже. Вернулся с Урала на завод — давай прежде всего разбирать и растаскивать вручную чудовищное месиво из огнеупорного кирпича и гнутых металлических конструкций. Руки, руки! Они все умели делать, эти руки. Теперь такая выучка ни к чему. А в конверторном даже во вред. Слишком сильные, слишком грубые руки для кнопок да рычажков! Но кнопочки его не подведут. На них сколько ни жми — не пережмешь. Вот рычажки да педали… Это все равно что на пианино играть. А какой с него пианист? Еще барабанщик — куда-никуда.

Невольно принялся рассматривать свои руки. Крупные не по росту, крепкие не по возрасту. И кожа задубелая до сих пор не отошла. Это уже на весь остаток жизни. Погладил было Наташу по голове, а она съежилась, будто шваброй провел. Да, что-что, а руки тут такие не нужны. Зато есть у него другое преимущество перед молодыми. Перво-наперво — набитый годами глаз. Тончайшие оттенки цветов расплавленной стали улавливает он, точнее приборов определяет ее температуру. Да, да, точнее! Сколько раз было в мартене: замерят пирометристы температуру плавки, предупредят: учтите, холодна или перегрета. А он взглянет, как сталь льется с ложки, — и выпускает плавку. Ошибался? Было, но редко. Реже, чем те же пирометристы со своими хвалеными приборами. И цвет пламени он понимает хорошо, и содержание углерода определяет с точностью до двух-трех сотых процента по искорке, по тому, как она рвется в воздухе — звездасто или нет. Кто сейчас делает все это лучше него? И способность соображать в доли секунды у него выработана, как у стрелка, и никуда она не денется. Не-ет! Он еще покажет, что умеет, на что способна старая гвардия!

Пришел механик. С устало-безразличным видом осмотрел фурму — много их уже перепробовали и все без толку. Оставлять переутомленных людей сверхурочно согласия не дал, отложил испытание фурмы, как ни кипятился Серафим Гаврилович, на следующий день.

Можно было отправляться домой, но Серафиму Гавриловичу не терпелось подвигать пустой конвертор, проверить возможности своих рук. Он поднялся в дистрибуторскую к машинисту и стал терпеливо ждать непредвиденного простоя. Только зря. Работа ладилась, конвертор порожним не оставался. К тому же машинист смены был мало знаком Серафиму Гавриловичу, и просить его об услуге показалось неловко.

Так и ушел он домой несолоно хлебавши. Но, шагая по заводскому двору и воспроизводя в памяти всю последовательность манипуляций у пульта, нет-нет и ловил себя на том, что руки его непроизвольно повторяют движения дистрибуторщика.

Взрыв неимоверной силы сотряс все вокруг. Взметнулся ураганом упругий, пропитанный пылью воздух, ударил в стены домов, выдавил стекла. Погасли огни и звезды, стала черной ночь. А следом что-то чудовищно могучее обрушилось на землю, она дрогнула, словно раскололась.