Борис Грин - Высокое небо

И вот шестидесятилетний человек идет к людям, которые хотят разделить с ним его праздник. Он знает наперед, о чем они будут говорить. Они непременно вспомнят, что у него есть золотые часы, на крышке которых выгравировано: «Первому конструктору первого советского авиамотора тов. Швецову». Затем они скажут, что эти часы были первой наградой, а сейчас он — Герой Социалистического Труда, награжден пятью орденами Ленина, орденом Трудового Красного Знамени, орденами Кутузова первой степени и Суворова второй степени и четырьмя медалями. Скажут еще, что он депутат Верховного Совета СССР, Генеральный конструктор авиационных моторов, генерал-лейтенант и доктор технических наук. Обязательно напомнят, что четырежды отмечен высшими государственными премиями…

Люди сами придумали ритуал юбилейных торжеств. С трибуны считается непринятым говорить о юбиляре, не коснувшись его регалий. Но почему же он, виновник торжества, думает о другом?

Перед сияющим огнями заводским Дворцом культуры Аркадий Дмитриевич замедлил шаг. Ему отчетливо вспомнился зимний день 1937 года: встреча с товарищами после получения первого ордена, жизнерадостный Чкалов, собиравшийся облететь «шарик», громкоголосая толчея, направляющаяся на торжество в деревянный клуб… Тогда они не могли вместиться в клубе и митинговали прямо перед заводом. И кто-то с беспрекословной уверенностью сказал: «Дайте срок: будет свой дворец, все будет!»

Пришел этот срок! Нет и в помине того старого деревянного клуба. Вместо него широко развернул каменные плечи высокий дворцовый фасад, сверкающий электрическими огнями. Кругом великолепные дома. Кажется громче дышит могучий организм завода. Все изменилось, стало значительней, лучше, богаче. Как солнце в капле воды в этих переменах отражается жизнь всей страны. А то ли еще будет впереди!

Ради всего этого стоило жить! Стоило прожить полуголодную студенческую юность, при свете керосиновой лампы до ломоты в висках просиживать над первыми проектами, поднимать огромный завод, испытывать нечеловеческое напряжение военных лет, вырастить и продолжать вести огромный конструкторский коллектив, «поднимать» небо. Стоило!

И Аркадий Дмитриевич шагнул через порог дворца, навстречу друзьям, навстречу своему празднику.

На следующий день все пошло своим чередом.

Вспоминает жена Швецова:

«По заданию „Литературной газеты“ в творческую командировку приехал писатель Александр Бек. Аркадий Дмитриевич с интересом читал „Волоколамское шоссе“, ему нравился Бек как писатель, но он не хотел, чтобы о нем писали при жизни. „Ведь из меня сделают икону, а я человек с недостатками“, — говорил он. В „Литературной газете“ появилась большая статья Александра Бека: „Ваш корреспондент потерпел неудачу“».

Каким предстал Аркадий Дмитриевич перед писателем?

«Он покраснел, неловко что-то буркнул…»

«Он настолько погружен в свое дело, что всякое переключение в иную ситуацию, особенно в такую, требует от него усилия, вызывает юношескую, природную застенчивость…»

Однако это не смутило опытного Александра Бека. Представившись, он изложил цель своего приезда.

«— Что же вы от меня хотите?

— Попрошу, если вы позволите, уделить мне время для беседы.

— Сколько же вам нужно?

Я рискнул сказать с запросом:

— Два-три вечера, часа по полтора.

— И этого вам будет достаточно?

— Конечно. Ведь я пишу небольшую вещь.

— Значит, чтобы создать небольшую вещь, можно не так глубоко понимать предмет?

Я не нашелся, что ответить».

Разговор закончился так:

«— Нет, не пишите, — сказал он, — очень вас прошу. Вы же не моментальный фотограф».

Аркадий Дмитриевич был весь в этих словах. Для него не существовало небольших дел. Настраивал ли он дома свой рояль, давал ли математическое решение нового двигателя, — в любое дело он погружался с головой, отдавался ему без остатка.

Так было и летом пятьдесят второго, когда КБ получило совершенно непредвиденное задание.

Аркадия Дмитриевича вызвали в Кремль и поручили спроектировать двигатель для вертолета. Определили жесткие сроки и сказали: мы отстаем в области вертолетостроения, крепко отстаем, и задача состоит в том, чтобы преодолеть отставание.

Предстояло работать в паре с известным конструктором вертолетов Михаилом Леонтьевичем Милем. С одной стороны, это облегчало дело, так как можно было опереться на большой опыт Миля, но, с другой стороны, надо было дать такой двигатель, который бы удовлетворил взыскательным требованиям маститого конструктора.