Семен Гехт - Пароход идет в Яффу и обратно

Во время допросов в 1944-м Гехту припомнили и «Поучительную историю», и написанную год спустя повесть «Вместе», впервые в советской литературе рассказавшую о методах фабрикации дел и допросах в НКВД в 1937 году, — это было одним из главных пунктов обвинения.

В обвинительном заключении упоминается и знакомство с Блюмкиным, и повести: «Через писателей Бабеля, Ивана Катаева, Мих. Кольцова, через Я. Г. Блюмкина — бывшего секретаря Троцкого (все арестованы) связался с троцкистами. <���… > В своих литературных произведениях — романах „Поучительная история“ и „Вместе“ („Опасность“) — оклеветал органы НКВД, Прокуратуру, советское судопроизводство. Хранил отклики антисоветски настроенных читателей».

Гехт был приговорен к восьми годам исправительно-трудового лагеря. В лагере его фамилию расшифровали «Грустный еврейский художественный текст». В 1946-м из подмосковной шарашки его отправили в северные лагеря — за отказ давать показания на соседей по бараку. Возможно, это спасло его от повторного обвинения. В 1949-м, в разгар борьбы с космополитизмом, ему не добавили срок за произведение о жизни Палестины. А ведь там шла речь и о сионистском движении в дореволюционной Одессе, и о выступлении Жаботинского, упоминались Хаим Бялик, Саул Черняховский, Иосиф Трумпельдор, Иосиф Клаузнер.

После освобождения и реабилитации Гехт продолжал работать, выходили его книги. Последнюю, «Долги сердца» (1963), принесли ему в больницу за несколько дней до смерти. В официальном некрологе «аравийская повесть» не упоминалась. Не было там и упоминания о годах лагеря (его вычеркнули из текста). А затем последовало забвение.

Только в 1983 году в Израиле была издана книга Гехта «Простой рассказ о мертвецах», в которую вошли несколько глав из повести «Пароход идет в Яффу и обратно». А в родном городе однотомник Гехта вышел лишь в 2010 году.

Эпиграфом к повести «Вместе» были строки Софии Парнок:

Эти же строки — лучшая эпитафия Семену Григорьевичу Гехту.

Константин Паустовский писал о своем друге: «Гехт был писателем большого дарования, мужества и чистоты. <���… > Гехт писал сочно и лаконично. Наличие некой строгой и взыскательной доброты было характерно для его вещей, так же как и наличие огромной его заинтересованности в окружающей писателя „быстротекущей“ жизни. Гехт принадлежит к тем писателям, книги которых бесспорно требуют переиздания».

Русское произношение еврейского «рабби». — Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. составителя.

Софер (сойфер) — переписчик свитков Торы.

Габай — староста еврейской общины или синагоги, ведающий организационными и денежными делами.

В период французской оккупации на Украине властями часто применялась по отношению к арестованным, политическим и уголовным, система круговой поруки. — Примеч. автора.

Роберт Адельгейм (1860–1934) — русский драматический актер, выступавший преимущественно в амплуа героев.

Искаженное «обувь».

Вероятно, так Гехт называет поселок Тихонькая-Станция.

В 1917 г. в Одессе было создано еврейское спортивное общество «Маккаби».

«Новый мир» ( идиш ) — типичное название для еврейского колхоза 1920-х гг.

Примеч. автора.

Правильно: каннитферштан — «не понимаю» ( гол. ).

«Поалей Цион» («Рабочие Сиона») — еврейская социал-демократическая рабочая партия.

Халуцим (буквально «пионер, первопроходец»; ивр. ) — активисты заселения и освоения Эрец-Исраэль.

«Га-Арец» ( ивр. «Страна») — старейшая ежедневная израильская газета, изначально «Хадашот га-Арец» — «Новости страны», основана в 1918 г.

Газета с таким названием в 1920-х гг. не выходила.

Вероятно, «Аль-Истикляль» ( араб. «Независимость»).

Барух даян га-эмет — «благословен Судья истинный!» ( ивр. ).

Халука — благотворительный сбор в пользу беднейшего еврейского населения в Иерусалиме. Здесь имеется в виду учреждение, занимавшееся сбором и распределением средств.