Вячеслав Тычинин - Год жизни

Все шло хорошо, но накануне окончания курсов случилось несчастье: взрывом котла на месте был убит Федор Лукич. Оплошал старый кочегар, не довелось ему увидеть сына машинистом. Евгений остался один-одинешенек на всем белом свете. Вздумалось ему разыскать своего старого наставника, но оказалось, что и тот уже умер. Грустно стало молодому машинисту. Не думал он, что так обернется его вступление в новую жизнь...

Но жизнь продолжалась. Евгений Федорович получил назначение на Енисей и выехал в Красноярск. Однако работать на могучей сибирской реке-красавице пришлось недолго. Проценко призвали в армию, послали в пограничные войска.

В стране давно закончилась гражданская война. Бурные события тех лет начали помаленьку сглаживаться в памяти людей. А здесь война продолжалась. Только она приняла другие формы: затаилась перед прыжком в густом кустарнике, залегла в болоте, заползла в горную расщелину. Вместо тысячного топота конских ног — одинокий крик неизвестной птицы в ночи. Вместо камуфлированных английских танков — полосатый, как бок тигра, бешмет басмача. Овчарки, секреты, заставы.

Граница.

Постепенно Проценко начал забывать о всякой иной жизни. Остался на сверхсрочную, женился, вступил в партию. Ездить было не к кому и незачем. Подернулись дымкой в памяти многоэтажные кварталы городов, оживленные людские толпы. Где-то горели мириады электрических огней, грохотали поезда. Здесь — обманчивая тишина, безлюдье.

Казалось, так и пройдет вся жизнь на границе. Но партия распорядилась по-своему. Пришел вызов в Москву, на учебу. Проценко окончил Горную академию, получил назначение начальником прииска. И вот Атарен. Невысокие сопки. Бурливая, полноводная Северная. Тайга. Морозы.

Через год коммунисты района выбрали начальника прииска «Заветный» Евгения Федоровича Проценко первым секретарем райкома партии. От прошлого осталось немного: любимая зеленая фуражка, особая щеголеватость в одежде да еще нестерпимый в гневе взгляд серых, словно бы дымящихся глаз.

Годы перевалили на пятый десяток, но Проценко и не думал стареть. От каждого поворота его большой бритой головы, крепко посаженной на короткой борцовской шее, от крутых плеч веяло скрытой физической и душевной силой. Особенно заметна была она, когда Проценко ходил по комнате и размышлял о чем-либо. На могучей лобной кости двигалась складкой кожа; зажатая в излу-

чине губ, каменела улыбка. Впечатление не портили даже ]»уки с неожиданно тонкими, белыми, словно у женщины, пальцами. У Проценко была привычка, отмечая свои мысли или фразы, коротко ударять сжатым кулаком правой руки по ладони левой, как будто ставя точку.

Тотчас по приезде Проценко Крутов предложил ему свою квартиру. Проценко отклонил предложение и поселился в маленькой комнатке, которую до женитьбы занимал Сиротка. В ней секретарь райкома и проводил короткие ночные часы. Все остальное время он без устали обходил общежития, шахты, мастерские, полигоны.

Игнат Петрович попытался сопровождать Проценко, но тот попросил его заниматься своим делом, а в провожатые выбрал Лисичку, вместе с которым приплыл из Атарена. Выбор был сделан как нельзя лучше: старый лотошник знал на прииске каждый уголок. Еще важнее было то, что Проценко умел слушать. Внимательно, не перебивая ни единым словом, он выслушивал шахтеров, продавцов, лотошников, счетоводов и нормировщиков. Люди договаривали все до конца. Даже'те, кто не собирался сначала делать этого. Постепенно открывалась полная картина.

Перед сном, в постели, Проценко подолгу размышлял о прииске, о людях, с которыми столкнулся в эти дни. Мало он знал о «Крайнем»! Спасибо Лисичке: приехал, рассказал. А ведь тут жилье разваливается, геологоразведка запущена, Крутов окружил себя мерзавцами и подхалимами, набил руку в победных рапортах... Шатров молод, горяч, не довел борьбу с ним до конца, но подхватили другие: Арсланидзе, Черепахина, Смоленский, Лисичка... Трудно им пришлось, а все ж выстояли.

Вечером третьего дня Проценко пришел к Крутову. Приемная пустовала. Игнат Петрович сидел в кабинете один, ссутулившись в кресле, положив подбородок на сжатые кулаки, и задумчиво смотрел на мошкару, которая вилась вкруг лампочки. Верхний плафон был выключен, и в мягком свете настольной лампы виднелись только лицо Крутова и пепельный ежик волос.

За эти три дня Игнат Петрович сильно похудел. Глубокие морщины прорезали лоб, избороздили щеки. В глазах застыло вопросительное тоскливое выражение. Часто теперь, не закончив распоряжения, Игнат Петрович вдруг поворачивался и уходил, махнув рукой, шаркая по земле ногами.