Белоусову не было скучно жить, его все устраивало. Он неплохо учился, неплохо усвоил затем, что надо было усвоить в многотиражке. Но он не мог бы утверждать, что журналистика — его призвание: с таким же успехом он занимался бы и другим делом. И все же для него было совершенно очевидным, что поскольку существуют такие-то и такие обязанности, такие-то и такие порядки, и от чего требуется то-то и то-то, постольку он должен эти обязанности выполнять, порядки уважать и требуемое давать. На любом месте, в любом качестве он делал бы то же самое — тут не надо было никаких особых усилий, все свершалось почти что само собой, как само собой, например, дышится, хочется есть или спать. И совсем не важно, замечает это кто-то или нет.
И вот теперь, после долгих раздумий, он вдруг возжелал, чтобы его заметили. Нет, он не загорелся встать над другими, показаться значительнее, сбежать в солидную газету, но и ему захотелось в общем разговоре вставить слово, захотелось, чтобы кто-то когда-то сослался на него, спросил, что он по тому или другому поводу думает, излил ему душу, — то есть ему захотелось заявить себя. Он понимал, что упустил в жизни нечто очень важное и что теперь, чтобы заявить себя, надо совершить что-то неординарное и затем повторить его и еще, и еще — тогда, конечно, они, эти окружающие, заговорят о стиле, и сие будет означать, что он заявил себя. Тогда жить станет интереснее, тогда редактор прекратит, наконец, свои шуточки и посмотрит на него серьезно, а эта дура перестанет поправлять свои лямки и резинки. «Время пришло, — монументально думал Белоусов. — Как-никак опыт, солидность, скоро тридцать». Ничего конкретного он немедленно не замыслил, но ясно было, что с таким перекосом в душе долго жить невозможно.
Все шло, как и прежде, но в Белоусове день ото дня росло напряжение, и оно требовало разрядки, тем более, что неутомимо подливал масла тот самый сотрудник, что первый заговорил о стиле. И вот однажды, когда редактор равнодушно промямлил свое обычное «меня подсиживаешь», Белоусов решил, что час пробил. Он посмотрел ему в глаза и четко выговорил:
— Кончили бы один раз трепаться.
Редактор был ошарашен; ошарашены были все. Всякая работа прекратилась. Стало очень тихо.
— Пойдем ко мне, — сказал редактор.
Белоусов поднялся и невозмутимо последовал за ним в кабинет. Редактор сел в свое кресло, сложил перед собой руки, прищурился (это было его стилем) и спросил:
— Ты что?
— А, — сказал Белоусов и повернулся к нему профилем. — Что я в самом деле... Тоже нашли...
— Что случилось?
— А... все дерьмо.
— Что все?
— Все.
— Так уж прямо и все?
— А что нет, что ли?
— Конечно, нет. Как же это — «все»? Подумай, что ты несешь?
— А что, не хватает, что ли?
— Хватает, конечно. Но ведь не «все».
— Ну, не «все», согласен. Но иногда такое... так...
— Вот. Правильно. Иногда. Это другое дело. Иногда — да. Так что случилось-то?
— Да ничего.
— А все-таки?
— Да... так...
— Что это ты вдруг-то?
— А что? Так уж, думаете, я и держусь за это место?
— Да я, признаться, и не думал... Я ведь так просто. — Редактор задумался. — Работник ты нормальный. Ничего не скажу. Ну, а то, что я это иногда, так ведь — шутки. Разве не ясно?
— Да я что... Пожалуйста.
— Садись, — сказал редактор.
— Ладно, — сказал Белоусов. — Извиняюсь.
Редактор вздохнул.
— Здоров?
— Здоров. А что?
— Да нет, ничего. Бледность, худой... Вот и подумал...
— Это так кажется, не вы один...
— Вообще-то да — ты всегда такой был. Верно. Когда, помню, устраиваться пришел, вот, думаю, судьба туберкулезничка принесла. Ты уж извини. Не возьму, думаю. Хе-хе... хе-хе... хе-хе... — Тело редактора заходило ходуном.
Белоусов тоже засмеялся.
— Взяли все же.
— Взял. И не жалею. — Он вытер слезы. — Слушай, а может, ты устал? Вон сорвался-то как. Нервы, они... Сейчас у нас тихо, мирно, практикантов на днях пришлют. Вот бы и взял на это время отпуск. Да в снега куда-нибудь.
— Зимой, — мечтательно сказал Белоусов. Ему понравилось редакторское «в снега».
— А что? Ты не думай, не настаиваю. Не хочешь — твоя воля.
— Да я что... Если надо...
— Да ничего не «надо»! Вот чудак человек. Я ведь подумал, что такая перспектива тебя, может, заинтересует. Ведь мы, дураки, все летом да летом. И совсем упустили, что зимой-то ведь прелесть одна. Это ж такой отпуск можно провести! И тихо, и бело, и толкотни никакой!
— Это — да, — сказал Белоусов.
— Только не думай, ради бога, что гоню тебя. Просто дружеское предложение, совет. Не хочешь — не надо.
Читать дальше