Алексей Кулаковский - Тропы хоженые и нехоженые. Растет мята под окном

Через некоторое время стал показываться и еще один огонек, несколько ниже того, что на фонаре. Он то светился, то исчезал, будто что-то его заслоняло. И может, от этого порой казалось, что вспыхивает он то ближе, то дальше.

«Конечно, это в окне, — догадался Высоцкий. — Только неизвестно, в чьем».

Подходя ближе, он все больше убеждался, что свет горит в хате его матери. Хата стоит в конце огорода, невдалеке от выгона и проселочной дороги. А стежка ведет на выгон и, как ручеек в речку, вливается в проселочную дорогу.

Всего год назад эта хатенка переместилась сюда и приобрела более веселый вид. А лет сорок с гаком стояла она возле самой арабинковской улицы и каждую весну заплывала водой. Старожилы говорили, что там когда-то протекала маленькая речка, потом она высохла. Вот и луг с тех пор остался в людской памяти, хоть уже давно высох и превратился в выгон.

Одним словом, это отцовская хата, а теперь — материна. Почти все годы после войны она пустовала, потому что отца уже давно не было в живых, а мать жила у старшего сына, имевшего на этом же участке свою хату…

Мать встретила Леонида у ворот.

— Почему ж ты так поздно сегодня, мой внучек? — Она так приросла душой и сердцем к своим внукам, что и младшего сына часто звала внуком.

— Задержался: мало ли что бывает.

— А я ждала-ждала. И на обед не приезжал? А где ж твоя машина?

— Там, в тресте.

— Стемнело, вот я и вышла, лампочку включила… Думала — может, увидишь откуда, так вспомнишь, что пора домой…

Она шла впереди по узкой меже возле старого забора и опиралась на свой можжевеловый посох. Спешила как могла, не хотелось сдерживать шаги сына. Качалась временами, хоть и опиралась на посох, и тогда хваталась за почерневший столбик или жердь забора.

— Помаленьку, мама, не спешите! — просил ее Леонид.

— Наверное ж ты очень голоден?

— Не, мне не хочется есть.

— Так не пойдешь и в хату? Ужин ждет.

— Нет, не пойду.

— Я принесла там… Сюда поставила…

В хате Высоцкий увидел на своем письменном столе большую фарфоровую кружку, а на ней — ломоть хлеба. Рядом стояла тарелка, накрытая полотенцем с малиновыми петушками… Из-под петушков торчали черенки ножа и вилок. Леонид знал, что на тарелке должно быть сало, нарезанное тонкими ломтиками, а в кружке свежее молоко.

Он не прикоснулся к ужину. Взял в руки стебелек ранней мяты, лежавшей тут же на столе, — ее тоже принесла мать с огорода. Мята сильно запахла от прикосновения, и казалось, что ее аромат разлился по всей хате.

В тот вечер Ева не застала Вилена на скамеечке под тополем. Немного удивилась, однако особенно не переживала, так как знала, что фанаберии у него надолго не хватит. Посидела минуты три и пошла спать.

Во вторник часа в четыре после полудня она вышла в конец улицы и увидела, что за мостиком на новой дороге стоит знакомая машина. Никогда прежде Ева не различала по внешнему виду чужие машины, а эту почему-то сразу приметила и уже на второй день после того, как спасалась в ней от ливня, узнавала издали. И узнаёт теперь всегда, хоть «Москвич» Высоцкого ничем особенно не выделяется. По цвету он такой, каких много всюду, разве что пластинка для номерного знака выкрашена в лимонный цвет.

Леонид Александрович вышел навстречу и, когда Ева села и закрыла за собой переднюю дверцу, вручил ей веточку мяты. Она приняла ее с восторгом:

— Это уже мята такая?

— У матери в огороде, — ответил Высоцкий. — Она у нее чуть ли не из-под снега начинает зеленеть. И растет потом высокая да пахучая. А сегодня смотрю — у меня возле хаты, под окнами, тоже начинает пробиваться мята. Ну, ясное дело, мать посадила.

Ева подносила вотку то к щеке, то к губам почти все время, пока не доехали до городка. Там увидела девушек с нагруженными цементом носилками и, должно быть, застеснялась, опустила руку с мятой.

В лесу Ева снова оживилась, с любопытством смотрела то по одну сторону дороги, то по другую.

— Сколько живу тут, а не была ни разу в парке.

— Пока еще это не парк, — сказал Высоцкий, — так… есть на что посмотреть. Вот только… — Он сбавил скорость. — Прямо не знаю, что делать с такими шоферами. Каждому говорилось, всем указаны места свалки. А есть же такие!..

Ева тоже увидела, что на свежей зелени под пышным кустом молодого ольшаника сгружена куча битого кирпича, кусков, шифера и разного мусора.

— Это мне напоминает некоторых моих абонентов, — сказала она. — Возьмет книжку новую, только что выпущенную, еще клеем пахнет. А принесет — так в руки взять страшно.