Михаил Панин - Матюшенко обещал молчать

Мы стояли с Козловым под старой, еще сохранившей листья акацией и слушали. Я объяснял — где и почему гуляют. Через два дома от нас уже третий день веселились у Черновых — демобилизовался сын, приехал, сверкая медалями и хромовыми сапогами, с Дальнего Востока. Он ушел в армию еще в сороковом году, дошел до Бухареста, побывал на японской, а потом еще три года служил на границе. У Черновых собрались уцелевшие ровесники сына, с кем уходил он в армию в один год: Витя-слесарь, Жора-милиционер и наш сосед Непомнящий Володя. Почти все парни побывали за границей — в Венгрии, в Польше — и потому пели большей частью «Страну Болгарию», «Дунайские волны», «На сопках Маньчжурии» и еще — «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна». Отец и мать Чернова, давно уже уставшие от гулянки, сидели в углу и невесело смотрели на сына. За восемь лет тот совсем отвык от дома, не находил себе места и, хотя жалел стариков, собирался сразу после праздников снова на Дальний Восток, проситься на сверхсрочную. Я слышал, как он говорил Володе Непомнящему: «Мать не узнал, гляжу — старая, страшная, а ей всего сорок пять лет...»

Козлов, прислонясь к дереву плечом, слушал меня, курил и молча кивал.

— А тут почему тихо? — спросил он, показывая на темный просторный дом под черепичной крышей, как раз напротив того места, где мы стояли.

А в том доме не пели никогда. Там жили старики Знаменские, их два сына, один моряк, другой летчик, Герой Советского Союза, по странному и печальному совпадению погибли в один и тот же день, в сорок четвертом году. Именем Петра Знаменского, героя, назвали нашу школу. Старики были интеллигентные, бывшие учителя, они всегда ходили под руку, поддерживая друг друга, и мы иногда носили им воду от колонки.

— Нет, значит, больше Славки и Пети, — сказал Козлов и, бросив окурок, каблуком растер его. — Дела... Ну а в этом доме кто живет?

Эта была хата Гришки Лозового...

У Гришки тоже, сколько я помнил, никогда не пели и не собирались гости... Правда, в последнее время все чаще и чаще к Гришкиной матери стал наведываться по вечерам командировочный, заготовитель из Полтавы (тетка Галина работала на овощной базе, там они и сошлись, как говорили женщины, завидовавшие красивой Гришкиной матери). Заготовитель был еще не старый, тихий мужчина, ходивший и летом в брезентовом плаще с капюшоном. Последнее время он приходил уже не таясь, поговаривали, что он бобыль, вся семья его в войну погибла и он собирается жениться на тетке Галине. Судя по всему, он и сейчас был у нее в гостях. В двух окнах Гришкиной хаты, выходивших на улицу и занавешенных плотной марлей, в «зале», горел свет.

Я объяснил Козлову, что Гришка Лозовой — это тот самый, он знает, у которого отец — предатель, Гришка-полицай...

Он повернул ко мне лицо и в темноте долго на меня смотрел.

— Зачем же так звать своего товарища?

— Да мы так просто, все так зовут, — сказал я. — Он и не обижается, только иногда... А вообще у него есть другое прозвище — Солидол.

— Это уже лучше, — кивнул Козлов. — А почему — Солидол?

Я рассказал. Года два назад в наших местах был страшный голод, в селах ели лебеду, а в городе, где и того не было, люди пухли и умирали прямо на улице. Сеять было нечего, а что посеяли, все уничтожила небывалая засуха. И вот однажды через город прошел полк солдат, а может, не полк, дивизия — много-много грузовиков и танков. Возле разбомбленного Дворца культуры солдаты сделали привал. Целый день часть стояла табором на площади перед дворцом, солдаты варили кашу в походных кухнях, ели и угощали крутившихся возле них как мухи пацанов. На другой день утром солдаты снялись и ушли. А глубокий бассейн, стоявший уже какой год без воды напротив Дворца культуры, оказался после их ухода почти доверху наполнен какой-то густой и сахаристой на вид массой, очень напоминавшей мед. Гришка, рано утром прибежав на площадь, первым обнаружил непонятный продукт, решил, что это и вправду мед (так сказал ему какой-то дядька, набравший полное ведро), и молча, никому не сказав из приятелей, натаскал домой центнера два этого самого «меда». Он заполнил им корыто, банки, бидончики, напихал в бутылки, куда мог, хотел обрадовать мать... Даже когда ему объяснили, что это не мед, а солидол, он ни за что не хотел верить, плакал, пробовал есть смазку и не давал матери, тетке Галине, выбросить солидол из дома. И оказался прав, потому что потом тетка Галина выгодно продала солидол на базаре и купила на вырученные деньги пуд пшена.