Радий Погодин - Мост. Боль. Дверь

— Привет тебе, о женщина! — сказал Арсений.

— Петров, тебя в другую больницу перевели, в сумасшедший дом? И ты оттуда сбежал? Тут все сумасшедшие. Слышишь, кричат. Сдохнут они от крика.

— Кто там? — спросил Петров.

— Оба-два. Твой друг, нахал, сказал мне: «Загипнотизирую, если не смоешься, — будешь дурочкой». А мне не страшно. Петров, я к тебе хотела прийти, они не пустили. Говорят, что одна Матрена к тебе уже ходит. Кто к тебе ходит, Петров?

Петров открыл дверь в бомбоубежище. Оттуда, как шампанское, выплеснулся ликующий рев. Пели: «Славное море, священный Байкал…»

Арсений оттеснил Петрова плечом, пролез в подвал и с порога подхватил песню басом.

Песня лилась из помещения № 3. Петров распахнул дверь. За столом сидели Эразм и Кочегар.

Увидев влезающего в помещение Арсения, Эразм завопил: как-никак десятый класс вместе заканчивали в тысяча девятьсот сорок шестом году — Петров тогда уже возвратился из Свердловска.

Они вопили, но Петров не слышал. Он смотрел на стену. Поливинилхлоридацетатная эмаль со стены была счищена, стена была загрунтована эмульсионным белилом, и по белому полю шла прорисовка: барханы пустыни, в небе висят песочные часы, и песка в верхней колбе осталось совсем мало. Ни былинки, ни травинки. Из барханов фантастическим лесом торчат рога разнообразные: рога оленей, лосей, маралов, буйволов, козлов, антилоп, архаров, бизонов и носорогов… Стена производила впечатление жуткое, смысл ее был грозен и издевательски ясен.

— Модная тема, — сказал Кочегар. — Рампа старается. Не убить ей Севу в себе, не убить. Говорит, что режиссером больше не хочет, теперь художником хочет, монументалистом… Вот глинтвейна сварили. Купили брынзы. Тебя ждали, Петров, — знамение было.

Петров представил, наконец, Лидию Алексеевну, Арсения и аспиранта Костю.

На столе стояла большая кастрюля с глинтвейном. От него шел пар. Арсений тут же выпил целый половник и губами почмокал.

— Арсений, не наливайся, — сказала Лидия Алексеевна.

— А что? — забрюзжал Арсений. — Левки нет, он у бабушки. Некому на нас смотреть с укором.

— Когда ты налижешься, ты храпишь. Я терпеть не могу, когда под боком храпят.

Глаза у Петрова полезли на лоб: «Вот это номер. Конспирация».

— Бедняжка Людмила Аркадьевна, — сказал он. — Как же быть?

— Неразрешимая ситуация. — Лидия Алексеевна пожала плечами. — Жаль человека. Александр Иванович, только вы догадались, больше никто. Рыжий Левка меня презирает — с ним уже скучно.

Зашла Рампа, попросила, чтобы тише орали: на дворе собрался народ — думают, драка.

Кочегар встал, закрыл вентиляционные шкафы. Петров кивнул на стену.

— Жуть. А как же со Станиславским?

— Живопись первична. Режиссура вторична, — сказала Рампа.

Арсений ее поддержал, смакуя глинтвейн:

— Гвоздики мало и перцу душистого… Режиссеры — это купцы. И то, если крупные. А мелкие режиссеры — приказчики. Заворачивают старый товар в новые обертки сообразно состоянию вкуса и спроса. Иногда и просто дерьмо завернут. На дерьмо, кстати, сейчас большой вкус и спрос. Но в основном обертка в моде, упаковка, раскрашенный мешок. А быть там или не быть — такого вопроса нет. Не стоит. Зритель наслышан и навиден. Он теперь хочет Гамлета в красном или в звездно-полосатом. И чтобы Гамлет прямо на сцене искал бы фигу, желательно где-нибудь ниже пояса.

Они схватились определять, кто из режиссеров купец, кто приказчик:

— Стреллер — купец. — Щеки у них надулись.

— Феллини — тоже. — Глаза у них выпучились.

— Бертолуччи — купец.

— Антониони — приказчик.

— Ризи — коммивояжер. — Складка справедливости легла у них меж бровей.

— И вы купцы, — сказала Лидия Алексеевна.

И улыбка окрасила их судейские лица.

— Не-е. Мы товар. Нас еще упаковать надо. Вон Петрова послезавтра упакуют — и пожалуйста, жене подарок на Восьмое марта.

Под выкрики «Приказчик! Купец! Жулик!» Петров тихо вышел в коридор и тихо вошел в кочегарку.

Рампа плакала, облокотясь на тумбочку, Она не отвернулась, не закрыла лица.

— Ты что? — спросил Петров.

— Все уходят. — Рампа махнула рукой. — Сева ушел. Ты уходышь. Кочегар уходыт… В деревню. Нахал уходыт — в море. Зачем люди уходят? Надо приходыть, а они уходут.

Петров погладил ее по плечу.

— Прощай.

На улице было ветрено. Петрову повезло, он быстро поймал такси.

Из-под колес, как взмах лошадиной гривы, летел мокрый снег. Окна в домах — как глаза совы.

В палате его встретили восторженно.