Ирина Велембовская: Лесная история

Широков не проронил ни слова. Он стегнул лошадь и погнал ее рысью под гору. Колеса стучали по пням, подпрыгивали на выбоинах. Скоро трава под Газилей почернела от крови.

Вернулся Широков домой уже ночью. Молча распряг лошадь. Когда вошел в избу, не взглянул на жену, которая качала Камиля.

— Померла, — сказал он коротко.

Глаза Петровны наполнились слезами, но она сдержалась, не заплакала.

— Ничего не сказала?

— Нет. — Логин Андреевич, не выдерживая взгляда жены, глядел в сторону. Когда наконец встретился с ней взглядом, зло спросил: — Ты чего уставилась, Апронька? Ты лучше сообрази, что с этим делать? — Он указал на ребенка.

— Все уж соображено.

— Может, себе оставить надумала?

— Может, и надумала.

Широкова подбросило со скамьи. Сжав кулаки, он закричал:

— А я тут кто? Может, никто? Ты меня-то спросила? Я что подрядился чужих кормить? Мало вы моей крови…

Вдруг он замолчал: Петровна стояла перед ним чужая, грозная, словно выросшая.

Ночью Камиль плакал, и даже Петровна не могла его унять. Логин Андреевич молча сносил детский плач, но не уснул всю ночь. На другой день Широковы не сказали друг другу ни слова, не взглянули друг другу в глаза.

Вечером Логин Андреевич напился. Петровна, взяв ребенка, ночевала в сарае, запершись изнутри; с досадой, но без страха прислушивалась к пьяным выкрикам раздававшимся в избе.

В понедельник Широкова отрядили на прииск копать могилу, Петровна на похороны не пошла: не решилась еще раз взглянуть на пугающее, истерзанное болью лицо. Да и к тому же надо было спешить грести: сено пересыхало, ломалось, звенело на граблях. Камиль лежал в кустах, накрытый сеткой, а Петровна без устали гребла и копнила. Теперь ей вовсе страшно было остаться без сена — без молока.

Вечерело. Петровна, у которой от усталости вилы валились из рук, услышала, как зашумели кусты. На полянку вышли три татарки, повязанные белыми платками.

— Давай, тетка, вилы сюда. Помогать будем, — коротко сказала одна из них.

Другие, подобрав грабли, начали очесывать сложенную копну.

— Похоронили? — тихо спросила Петровна.

Татарка кивнула головой.

— Какой девка-то был! — горько сказала она. — Робкий девка, тихий, а трудящий, хороший девка! Парень свой как берег!..

Когда Петровна с ребенком вернулась домой, Широков сидел молча, не поднял головы, и Петровне показалось, что на этот раз он не пьян. Потом он поднялся и, все так же не глядя, сказал:

— Ты вот чего… Завтра собирай его. Я договорился в исполкоме. Велели сдать пока в больницу, в детское отделение. Потом соберут нарочного, отвезут в Гороблагодатскую, в дом младенцев…

— Не отдам! — твердо сказала Петровна.

Воцарилось долгое, мучительное молчание.

— Лоша, — первой заговорила Петровна, — обдумайся: ведь это внук! Будут ли еще-то? Погоди хоть до Мишки, что он скажет! — И, заметив, что муж как будто колеблется, горячо попросила: — Лошенька, не становись мне поперек сердца. Сколько я от тебя обиды видала, ведь ты моих слез не считал! Вспомни, как не любил ты Павлика моего; только и думал, как со двора спихнуть. Нюрку замуж протурил: девке семнадцать только минуло, погулять бы еще годок-другой на свободе — самая пора; ты семь порогов обил, обманом девке пачпорт выправил. Вспомни, как Ваня двухгодовый хворал. Его в больницу везти, а тебя нелегкая унесла на двух лошадях в Невьянск на ярмарку…

Петровна перевела дух; все казалось, что муж сейчас вскинется, полезет с кулаками… Но Логин Андреевич не шевелился.

— За детей своих не постояла, хоть за внука постою, — продолжала Петровна. — Старость подходит, от сына добра не жду: в тебя, видно, сердцем пошел. Может, хоть внучонок радости прибавит. Он мне Ваню-покойника шибко напомнил. Я его Колей назову…

Логин Андреевич молчал. Что-то творилось в его душе неладное, непонятное ему самому. Против воли вспоминал, как вез Газилю в больницу, боясь оглянуться, а когда невзначай поглядел, увидел, как набухло кровью подстеленное сено и запятналась свежевыструганная рама телеги; увидел закаченные розовые белки под тонкими черными бровями и окровавленный, ставший большим рот. Вспомнил, как всего несколько часов назад пронесли мимо него маленький гроб Газили и опустили в выкопанную им самим глинистую яму, на дне которой просачивалась вода.

Логину Андреевичу стало до тошноты жутко, и он, ничего не поев, лег спать. Но сна не было. Широков лежал на полатях, глядя в потолок, потемневший за год, и думал…