Сергей Снегов: В глухом углу

Первыми отплясали Семен с Надей, за ними Дмитрий с Валей. Свадьбы совершались в клубе, под музыку и речи, молодым супругам вручали подарки, самый ценный, — от поселкового совета, маленькая бумажка с печатью — ордер на комнату. Подвыпивший Семен пошутил:

— Отмечаю свадьбой праздник первого ордера!

Ему досталось от жены.

— Я тебе что? Приложение к ордеру? Вот не пущу на новую квартиру — будешь отмечать новоселье на улице!

Семену пришлось ее умасливать — он это делал с охотой.

А затем еще некоторое время потянулись дни спешной работы — завершались зимние недоделки, в три смены готовились к приему пополнения, снова каждый день шли собрания и совещания с единственным вопросом — как подогнать темпы строительства? В июне ждали первых пароходов, нужно было поспеть.

В низовья Лары уходили очнувшиеся от зимнего оцепенения катера, на одном из них уезжал Саша. Он прогуливался с братом по дебаркадеру.

— Не вписался ты в кривую к товарищам, — сказал Георгий. — В другой раз будь умнее, Сашок.

Саша хмуро согласился:

— Надо быть умнее.

— Узнай — не нуждаются ли в чем наши старики, деньжат могу прислать. И сам не стесняйся — не откажу.

— Ладно. Пока не надо.

Георгий продолжал снабжать его наставлениями.

— Прямая дорожка — одна, вбок — много. У тебя нога сама скользит в сторону — следи, Сашок. Тысячи раз говорил тебе — что посмеешь, то и пожнешь. Надо сметь, что получше. Пиши.

— Буду писать, — сказал Саша. — Давай поцелуемся.

Дня через два после отъезда брата Георгий получил ордер на комнату. Четырехэтажный дом стоял недалеко от ручья, с двух сторон его окружал лишь слегка расчищенный лес. Комната Георгия была на втором этаже — угловая, светлая, с балконом и двумя окнами на запад и юг, просторная и гулкая.

— Как у тебя с мебелью? — спросил комендант. — В магазине кое-что имеется.

— Насчет мебели не сомневайся. Месяц назад внес пять тысяч — диван, стол, стулья, шкаф, люстра… Приходи на новоселье.

— Обязательно! Только не знаю, как справлюсь, твое приглашение — тринадцатое в этом одном доме, а у меня их четыре. Неужели тебе дали без жены такую палату?

— Дают по заслугам, а не по числу голов. Думаешь, только это заслуга — к юбке прилепиться?

Комендант ухмыльнулся.

— Я бы не дал. У меня одни семейные. Будешь портить общую картину или от тоски повесишься. Если вешаться надумаешь, лучше в прихожей, там крюки крепкие.

— Вешаться будем не на крюк, а на шею!

Георгий попросил друзей на помощь и привез закупленную мебель. Он расставлял и переставлял шкаф, диван и сервант, стол и стулья, приемник и этажерку для книг, повесил посередине комнаты роскошную — за полторы тысячи — люстру с хрустальными подвесками, расстелил коврик. Потом он уселся на диван, стал осматриваться. Он был один. В великолепной люстре десятками огней сияло солнце. В комнате стало тесно и нарядно.

Ни о чем так не мечтал Георгий, как о собственной квартире. Он всегда был на людях, всегда тосковал по уединению. В Москве о своей комнате нельзя было и думать, путь к ней был нескор — предварительно выйди в лучшие на работе, накопи зрелости, может, даже оженись. Когда Георгий говорил о новой жизни в новых местах, важным куском этой новой жизни было свое жилище. Он рано почувствовал себя самостоятельным, свои деньги в кармане появились в пятнадцать лет, одежда была своя, честно заработанная, товарищи охотно признавали его верховодство, девушки охотно знакомились. Самостоятельность исчезла, как он переступал порог дома. В комнате расхаживали отец и мать, они указывали, где сидеть, куда плюнуть, ему оставался угол — кровать для спанья. Он приходил домой, чтоб спать. Жизнь шла на работе и на улице. Дома не было.

Теперь он имел свой, безраздельно свой дом — комнату в двадцать четыре квадратных метра с балконом и двумя окнами, с видом на сосны и кедры. Все углы этой комнаты заливало полуденное солнце, тонкая пыль плясала в световых потоках, люстра пылала, как костер, на коврике у порога алели розы. Георгий лежал на диване, вдыхал запах новой мебели, неторопливо оглядывал стены, солнце, люстру, аляповатые шерстяные розы. Ему было скучно в этой чудесной комнате. Он мечтал о своем жилище, чтоб насладиться уединением. Он тосковал в своем жилище от одиночества.

Георгий взял с этажерки книжку, положил ноги на подушку дивана — отметить новоселье чтением. Чтение не шло. Он бросил книжку, вышел на балкон. Порывистый ветер шумел в тайге, сосны и кедры гремели кронами. В стороне, на обрыве Лары, лежал поселок, где он прожил почти год, — низенькие бараки, контора, клуб, дебаркадер. Лара неслась меж крутых берегов, Теорию казалось, что он слышит ее плеск. Георгий натянул свое коверкотовое пальто и вышел наружу. Он больше не мог в комнате.