Аркадий Васильев - Понедельник - день тяжелый | Вопросов больше нет (сборник)

«Вчера состоялось совещание по благоустройству…», «Вчера состоялось открытие нового кинотеатра «Мир»…»

Я вспомнил время, когда даже такие заметки появлялись в «Трудовом крае» не ранее чем через неделю после происшествия. Бывший редактор Курагов очень любил все согласовывать «в инстанциях». И согласовывал подолгу.

Еще одна заметка остановила мое внимание: «Сегодня в редакции «Трудового края» состоится очередная литературная «среда». Будет обсуждаться новая поэма Константина Осинина. Начало в семь часов. Просьба не опаздывать».

Я обрадовался возможности интересно провести первый вечер в милой моему сердцу Краюхе.

Меня потянуло на набережную, полюбоваться простором, открывавшимся взору. Я даже припомнил стихи моего друга, сменившего, к сожалению, поэтическую мулу па кресло главного редактора солидной газеты:

Набережная стала нарядная. Молодые липы разрослись, получилась тенистая аллея. Газон был необычный — в густой зеленой траве виднелось бесчисленное количество маков. И еще одно нововведение поразило меня: скамейки па набережной окрашены в разные цвета — красные, синие, желтые, белые. И, черт возьми, это очень приятно для глаза.

Я присел на голубую скамейку, на которой дремал симпатичный старичок. Он при виде меня встрепенулся, и начался, как водится, разговор:

— Кто это додумался до такой прелести? — спросил я про разноцветные скамейки.

— Это, дорогой мой, председатель нашего горсовета товарищ Кормаков инициативу проявил. Когда-то, дорогуша, он у нас на тарном заводе был. Помните, его все ласково Ваней называли? А сейчас, дорогой мой, он Иван Васильевич… Замечательный оказался работник. А вы, дорогой, надолго к нам?

— Извините, с кем имею честь?

— Не узнали? Лыков, помните, в горпромсовете заместитель секретаря партбюро…

— Простите, не узнал. Помнится мне, вы бороду носили?

— Снял. Как шестьдесят лет стукнуло, ушел на пенсию, так и сбрил. Хожу, дорогуша, босой. И все удивляюсь на себя: зачем это я, старый болван, столько лет эту чепуху носил?

— Где вы сейчас? Ах, простите, на пенсии? Не скучаете?

— Некогда. У нас при домоуправлении большая организация — пенсионеры, отставные, разные прикрепленные.

Второй раз выбирают меня заместителем секретаря партбюро.

Лыков похлопал по стопке брошюр, лежавших на скамье.

— Вот, надо опять к лекции готовиться. Тема трудная, международная… Что это вы на меня, дорогой, так смотрите?

— Раньше бы как-то старше выглядели. Иль это борода вас старила, или что другое— не пойму.

— Борода, дорогуша, тут ни при чем. Я теперь самостоятельнее стал. Поняли? Вдумайтесь в это слово и многое поймете. Извините, пойду. Идет одна моя знакомая, а я с ней, дорогой мой, встречаться не намерен. Будьте здоровы!

Нет, мне положительно везло на встречи! Ко мне подошла Марья Антоновна Королькова. Мы, как водится, расцеловались.

— Откуда ты свалился? Надолго?

И мы заговорили, словно расстались только вчера.

— Вы все по-прежнему цветете, Марья Антоновна.

— Живу. Хорошо живу. Работа у меня интересная. Мне тут намекали — не пора ли отдохнуть. А я не хочу. Если дома засяду — умру. Ей-богу, умру. А мне жить хочется, очень хочется. Квартира у меня теперь хорошая, в новом доме — и все к моим услугам: вода холодная, вода горячая и даже мусоропровод. Вот жду Антона в гости. Внука привезет и сам погостит. Может, зайдешь?

— С удовольствием.

— Запиши адрес. Улица Королькова, дом семнадцать, квартира три…

Я посмотрел на Марью Антоновну, она улыбнулась, немножко грустно, чуть-чуть с гордостью.

— Улицу в честь моего Васи назвали. Вспомнили. И вообще нам, старым коммунистам, сейчас почету больше… Зайдешь?

— Обязательно, Марья Антоновна, как же к вам не зайти.

— Ну то-то же. А сейчас будь здоров, иду на холодильник. Встреча там у меня сегодня с комсомольцами.

Она поднялась со скамьи, постояла несколько секунд, словно накапливая силы для первого, самого трудного, шага, и пошла, покачиваясь всем корпусом.

Я стоя смотрел ей вслед.

Весь день я бродил по Краюхе и узнавал се и не узнавал. Дело было не только в том, что и городе прибавилось новых домов, зелени и асфальта, хотя и это радовало глаз. У краюхинцев стали другие лица, что-то появилось новое, доброе. На мои расспросы отвечали охотно, с улыбкой.

И вообще люди, как я заметил, больше стали улыбаться…