Владимир Крупин - Спасенье погибших

— Хватит перепалки! — остановил Илья Александрович. — Я коротко и вовсе не для отчета, кто вы, чтоб я отчитывался, вы — друзья Олега, а не мои, я вам сочувствую. Он как писатель кончился при жизни еще, обет молчания он давал, думаю, неспроста: ударился о потолок своих возможностей и изображал, что вступает в период раздумий.

— Нет, он работал, — сказал я, — он жил у старухи и работал.

— Так вот, — не заметя мою реплику, продолжал Илья Александрович, — объясню, почему я ушел. Мне бы в отличие от Олега обет не помог, слишком, простите, заметен. Был оплетен обязанностями, как Лаокоон. Скажите, я писатель?

— Смешно вы спрашиваете, — осмелел я, — в этой же комнате вы сказали, что написали библиотеку книг.

— М-да. Итак, я писатель. Но я же видел, я же могу критически мыслить, что я мог выйти в тираж. А ведь уже годики тикали. Помогли японцы. У них, не знаю, как сейчас, был обычай — начинать после достижения успеха с нуля. Менять фамилию, жительство и так далее. У нас это почти невозможно. Помогла Ариана, ее шутка. Ее скрепки, которых набралась изрядная тяжесть, и она шутила: «Утоплюсь», — правильно цитирую, Аринушка? То, что мы любим друг друга, полагаю, заметно невооруженным, ведь вы невооруженные? Зачем топиться, отвечал я, и созрел план. Уйти! Уйти, чтобы работать. Уйти от дрязг, сплетен, междусобойиздата, мерзости групповщины, болезни самомнения, уйти от начальства и подчиненных, от врагов и поклонников, от семьи и общества, уйти в область чистого творчества, в скобках — не путать с искусством для искусства. А ведь есть что сказать, есть! И это я сразу ощутил. Вот здесь в эти трое суток был просто запой какой-то, работал до онемения спины, Ариана массажировала. Так скажите, если я спас себя как творческого человека — это подвиг или преступление? Рассудите. Да, жена, жалко, не мог представить, чтоб до такой степени расстроилась. Был уверен, что даже обрадуется, я ведь был готов к тому, что она, переиздавая, все будет получать одна, без дележки. Уж простит она, но весть о моей смерти ее даже в легкий обморок не уложила, а вынос мебели доконал.

— А когда электричка? — спросила Ида.

— Поживите пока. Я даже просил бы вас прочесть работу, которую делал последнее время. Она пока свежа для меня, я еще не остыл, замечания ваши были бы приняты мною с благодарностью. Или вы не в состоянии?

— Почему же? — сказал я, — Все равно мы не ляжем, простите, не оттого просим почитать, что не ляжем, но мне, например, интересно.

— А мне нет, — сказала Ида. — Впрочем, давайте. Это от руки?

— Да нет, не от руки, — отвечал Илья Александрович. — Аринушка тоже не разгибалась, так что…

— А ей кто спину растирал? — спросила Ида.

Но Илья Александрович, не заметив, решив не замечать Идиных вставок, закончил:

— …так что получите по экземпляру. Арина!

Ариана встала и принесла два экземпляра машинописной рукописи. Мне отдала сама, а Иде передала через Залесского.

Я прочел заглавие: «Стенограмма». Ида отошла в дальний угол и уселась там. Хозяин и Ариана вышли. Только Лева по-прежнему сидел на стуле у дверей и, казалось, дремал.

«— Прошу внимания!.. Внимание! Проходите вперед, тут есть свободные места. Смелее! Скучно будет — уйдете, никто не держит. Микрофон работает? Слышно? Начнем сразу, ибо много вопросов и еще больше ответов. Беру наугад. «Почему люди пьют?» Товарищи, этот вопрос навяз в зубах, поэтому коротко: люди пьют от стресса, доказано на крысах. В обычной жизни крысы не пьют, но вот их помещают в человеческие условия, в клетке загазовано, шумно, пыльно, и крысы запивают. Тем более если клетка их стоит на освинцованной, зараженной земле. Больше стресса — больше желания пить. Потому с пьянством будет покончено только тогда, когда жизнь станет нормальной. Дальше: «Как понять качество продаваемых продуктов?» Друзья мои, с таким вопросом мы недалеко уедем. Уж что продают, то и покупайте. Вообще мой городской знакомый говорил, что в войну и после на рынке могли запросто продать собаку за овцу, а кошку за кролика. И он что делал, мой знакомый? Он брал с собой на рынок живую кошку. Она рвалась к настоящему мясу (как вы понимаете, до похода на рынок она вынужденно голодала), к настоящему мясу она рвалась, а на собачатину шипела и рвалась убежать.

Так, так, так… А вот серьезный вопрос, но как ответить, не знаю. «Мы были, нас называли лапотной и варварской страной, но реки были чистыми, мы знали легенды и предания народа, пели народные песни, имели национальный костюм и кухню. Потом мы уничтожили природу, отравили реки и озера, загазовали воздух, забыли свои былины и предания, свою культуру и стали называться передовой страной». Непростой вопрос, непростой, даже в теперешних условиях, когда нет провокационных вопросов, есть вопросы острые. За все приобретения надо платить потерями. Вопрос в том, стоят ли приобретения потерь.