Тамаз Годердзишвили - Гномики в табачном дыму

Нана не слушала. Словоохотливый пассажир с кем-то другим стал делиться своими заботами. Когда она сходила, услышала, как он заметил ей вслед:

— Славная девушка! Где же я ее видел?..

Нана подбежала к подземному переходу. Было без четверти три, а Нана никогда не опаздывала на репетицию. Прежде чем идти в артистическую, заглянула в студию. Операторы устанавливали осветительные приборы. «Успею», — с облегчением перевела дух Нана.

Оператор длинной указкой тыкал в тени на декорациях.

— Включи двадцать седьмой, двадцать восьмой и тридцать четвертый! — велел он осветителю.

В студии стало светлее.

— Хорошо! Наклони чуть двадцать четвертый.

Из-под потолка скрипя опустилась штанга с прожекторами.

Декорации были теперь залиты светом. У телекамер стояли артисты и разглядывали «построенный в безлюдных горах хевсурский дом с плоской кровлей».

— Начнем? — В студию влетел телережиссер. — Где Нана?

— Если артисты готовы… — ответил оператор.

Появилась Нана, одетая хевсуркой.

— Начинаем! По местам! — Телережиссер повернулся к пульту управления: — Дайте музыку — поможет настроиться. Прекрасная музыка, верно?

В студии зазвучала хевсурская песня. Телережиссер указал актерам их места. Нана стояла между двумя молодыми людьми из города. Роль «Первого молодого человека» исполнял Зураб.

— Не забыли, с какого места начинаем? — спросил ассистент режиссера.

— Нет, помним, — дружно ответили партнеры Наны.

— Тогда — начали!

Операторы нацелили телекамеры на актеров, словно мелкокалиберные орудия. В студии воцарилась тишина.

П е р в ы й. Мы уходим.

Н а н а. Счастливого пути!

В т о р о й. Не сожалеешь о нашем отъезде?

Н а н а. Не знаю.

П е р в ы й. Одна остаешься тут…

Н а н а. Почему одна?

В т о р о й. Вот-вот снег выпадет, занесет дорогу, а здесь никого нет. Будешь звать, кричать — и не докричишься.

Н а н а. А я и не буду звать и кричать.

П е р в ы й. И до каких пор будешь сидеть тут одна?

Н а н а. Пока Тотиа не вернется.

П е р в ы й. Что ты заладила — Тотиа, Тотиа? Кто он такой, в конце концов, твой Тотиа?

Н а н а. Чего тебе надо? Тотиа был здесь, куда-то спешил и ушел чуть свет. Дня через два непременно вернется.

П е р в ы й. Не было тут никого.

Н а н а. Ну, не было, а тебе что?

П е р в ы й. Мне ничего. Мы уйдем своей дорогой.

Н а н а. Уходите, я не мешаю. Мне-то что…

В т о р о й. Ущелье опустело. Люди покинули его, сбежали отсюда, переехали, где жизнь, где машины, телевизор. Не сможешь ты прожить здесь одна!

Н а н а. Почему не смогу?

П е р в ы й. Опять свое заладила!

В т о р о й. Слушай, когда тебе говорят. У тебя ветер гуляет в голове! Не проживешь одна.

П е р в ы й. Ты еще не оставалась тут одна и не знаешь, каково это. Не испытала еще полного одиночества, когда словом перемолвиться не с кем. И горы и река станут тебе враждебны.

Н а н а. Я не боюсь.

П е р в ы й. Когда останешься одна, всего станешь бояться.

Н а н а. Все равно останусь, шага отсюда не ступлю, не могу оставить дедушку одного!

В т о р о й. Дедушка в земле лежит!

П е р в ы й. Что было, то было, собирайся в дорогу! Поищи своих.

Н а н а. А когда весна наступит?

В т о р о й. Пусть наступит.

Н а н а. Весной же Тотиа вернется! (Нана направилась к домику.)

— Куда ты? Стоп, стоп! — закричал режиссер. — Нана, куда ты, дорогая? Нельзя так.

— Вы мне говорите? — обернулась Нана.

— Да. — Телережиссер снял очки и глубоко вздохнул. — Так у нас ничего не выйдет! Это ведь не театр! На вас смотрит камера. Камера — свидетель рождения каждого слова. Не забывайте особенностей телевидения! Несмотря на принципиальную близость с театром, язык телетеатра все же кинематографичен. Это придает ему современный характер. Не забывайте и об интимном характере телевидения. Запомните в конце концов: вы не просто играете, вы обращаетесь к этому… ну к тому, что сидит сейчас в шлепанцах и пьет чай с вареньем… Вы обращаетесь к нему, к его семье. А главное, мы не допускаем неудачи потому, что в телетеатре существуют две оценки — хорошо и плохо! Точнее, отлично и плохо, иначе говоря, от нас требуется высшее качество, высшее мастерство. В этом и специфика и условие существования телетеатра. Здесь нет промежуточных категорий между высшей и низшей, а низшая — это брак. Так не будем допускать брака!

Некоторое время в студии стояла тишина.

— Начнем сначала? — спросил Первый.

Телережиссер глянул на ассистента.

— У меня все готово!

— Отметь последний переход.