Вячеслав Сукачев - По чистым четвергам…

— Прошу, — неестественно бодро сказал Тихомиров.

— Нет-нет, — поспешно отказалась Елена Николаевна. — Мне, знаете ли, еще к подруге надо сегодня забежать…

— К подруге? — в недоумении переспросил Виктор Степанович, почему-то стесняясь любопытного взгляда молоденького таксиста.

— До свидания, — Елена Николаевна поколебалась и, быстро опустив глаза, протянула руку в перчатке. И Виктор Степанович так и не понял, случайно ли сказала она это «до свидания» или же вложила в него какой-то смысл, который он хотел и боялся угадать…

Катило по городу такси. На заднем сиденье машины сидел человек лет тридцати семи и смотрел на проносившийся мимо город. В центре, у перекрестка, таксист, совсем еше молоденький парнишка, притормозил на красный свет. Виктор Степанович вгляделся и обомлел: через дорогу, наискосок от него, громко хлопнула дверь и из кафе «Снежника» вышли девушка с парнем. Тихомиров прикрыл глаза и откинулся на спинку сиденья: он вспомнил, что был в этом кафе один-единственный раз вместе с Катюшей. Он вспомнил коктейли «Шампань» и «Ликерный», героев повестей и рассказов знаменитого в то время Хемингуэя, звонкую пустоту кошелька и тревожное счастье от музыки за пятнадцать копеек…

А мимо проносился заснеженный город, обновленный и молодой, чисто сверкающий разноцветными блестками замерзших магазинных витрин.

1984