Самуил Лурье - Литератор Писарев

Факты. Варвара Дмитриевна всхлипнула и даже обрадовалась — ей опять было больно плакать. Какие факты, Митенька? Вот они все в моем сундучке. А твой гроб свинцовый, страшный — на дне Волкова кладбища. А Катенькина могилка — где-то в Швейцарии.

Двоих детей пережить, боже мой, и оба умерли так страшно, вдалеке, между чужих людей, так одиноко. Я же знаю, знаю, что Катенька застрелилась, хоть от меня и скрывают. Нигилизм, конспирация, деньги, любовь, револьверы и печатные станки. Факты. И Верочка так несчастлива. И Раиса. Обе — пожилые, больные, одинокие, зарабатывают черновой поденной журналистикой, бедными черными платьями по редакциям шуршат, и обе курят мужские папиросы. Маша растолстела уродливо, ничего не пишет, всеми забытая, живет в провинции, замужем за офицером, а он чуть ли не ровесник ее сыну. И мы с Иваном Ивановичем доживаем врозь и, сказать по правде, сильно нуждаемся. А продать право на издание не можем — это значило бы обмануть и ввести в убыток покупателя, потому что не пропустит цензура сочинений Писарева. Григорий Евлампиевич объяснял — это все из-за Гончарова, он преследовал Митю беспощадно, это по его докладу вновь остановлено было «Русское слово». И тогда комендант велел отобрать у Мити книги. А потом несчастный Каракозов стрелял в государя, и тут уже закрыли журнал насовсем, и даже бумагу, даже чернильницу из камеры унесли. Целый год не позволяли писать, оттого и на волю вышел такой потерянный. Не прощу Гончарову. И Щедрину — за то, что в печати дразнил Митю юродивым. И никому не прощу, кто его не любил. Что факты? Все факты нашей жизни погибнут вместе с нами. Остается только любовь. Иллюзии остаются. Слова.

Варвара Дмитриевна спохватилась, что Достоевский ее не слышит, и принялась поспешно писать:

«А между тем требуют соч. Писарева, и нет в продаже, дают тройную цену, чтобы только достать, и нет нигде, а мы нуждаемся — у меня только одна дочь, и я живу с ней розно, потому что не имеем средств жить вместе. Она живет литературной работой, и ей едва достает на прожитье того, что она получает. И что находят вредного в соч. моего сына? — понять не могу, — он был такой хороший, такие честные, честные существа!»

Не перечитывая, она растопила в пламени свечи брусок сургуча, запечатала пакет хрустальной гирькой с вензелем ВП и надписала адрес: «В Петербурге, близ Греческой церкви».

Достоевский получил это письмо. Он хотел использовать его и автографы Писарева в новом, только что начатом романе «Братья Карамазовы». Но потом передумал.

1979

день милостей (фр.).

«То, что нам предлагают, это — конституция и две палаты» (фр.) .

Милый друг Маменька! (фр.)

что он меня поистине любил (фр.).

что говорить об этом в те часы, когда он имеет счастье видеть его величество, было бы кощунством (фр.).

быть в курсе всего, что там делается (фр.).

что он погиб в общественном мнении (фр.).

Старый лев… выказывает геройский дух (фр.).

«Что сделают с Польшей» (фр.).

В самом деле (фр.).

обозрения (фр.).

Но оставим это все (фр.).

или это все всерьез (фр.).

в шутку (фр.).

она замужем (фр.).

увы! (фр.)

жестокость (фр.).

напрямик (фр.).

соблюдать приличия (фр.).

литературного произведения (фр.).

их посредником при этой переписке (фр.).

эта прическа ей к лицу (фр.).

с листа (фр.).

да приди же в себя, мой бедный помешанный мальчик, и поговорим разумно (фр.).

Меня бы сочли более влюбленной, нежели сама любовь, и более пылкой, чем сама страсть (фр.).

Разве не вообразил бы он, что я себя насилую, подавляя свою страсть? (фр.)

что это яд, который мы принимаем, чтобы от него избавиться (фр.).

записные книжки (фр.).

высшая полиция (фр.)

так называемые (фр.)

чистокровный (фр.)