Опять охватил испуг. Надо было сделать движение, чтобы разорвать эту, покуда еще не вполне окрепшую, пелену и освободить себя.
С первым же движением почувствовала, что свободна. Чтобы убедиться, что может распоряжаться собой по своей воле, наклонилась над кадкой с водой, достала мокрый цветок и освежила им сохнущие губы.
Подошла к скамейке, присела на нее, но лишь только присела, опять почувствовала, как ночь закружилась, обматывая тело начинавшей щекотать и покалывать темнотой.
Сильнее засосало в груди и стало так невыносимо одиноко и тоскливо жутко, что она уже не могла оставаться одна в саду и побежала в дом, боясь, как бы не упасть здесь, на дорожке.
Злобно тявкнув, бросилась вослед ей собака, но, узнав своего человека, побежала рядом, стараясь приласкаться.
В доме все спали, и, чтобы не разбудить кого-нибудь, она осторожно прошла в свою комнату.
Здесь вместе с нею спала ее племянница Женя.
При свете лампадки различалась на подушке черноволосая головка, и она почувствовала к ней такую нежность и жалость, как будто это была сама она.
Платье сильно беспокоило тело, точно ночь оставила в нем свои шипы.
Она стала раздеваться торопливо и бесшумно, чтобы не разбудить девочку. Трудно было развязывать тесемки, но вспомнила, что теперь уже все равно не придется надевать этого, и оборвала не поддававшийся распутыванию узелок.
Так устала от этой возни, что пот выступил на лице и руках, и она повалилась на кровать, смыкая глаза от утомления.
Серебряные, быстро вертящиеся кольца быстро замелькали в стремительном кружении.
Снятое платье не облегчало тела: ощущение колючести превратилось в зуд; пот выступал на коже.
«Началось», — подумала она, с сверхъестественным любопытством прислушиваясь к тому, что творилось в ее теле. Боялась испугаться и закричать.
Пересилила эту боязнь, но никак не могла пересилить тоски, невыносимой тоски, от которой хотелось рыдать.
— Господи, помоги мне. Господи, помоги мне! — по-детски забормотала она, глядя на икону, где глазок лампадки мигал как живой.
— Господи, ты видишь, ты знаешь, прости мне!
Последние слова вырвались громко и разбудили девочку.
Шевельнулась черная головка на подушке; поднялась; смутно зарозовели полудетские голые плечи.
— Что с вами, Ларочка? — донесся как будто откуда-то издали полусонный голос.
— Ничего, ничего. Спи, дорогая. Мне, верно, приснилось.
Хотелось стиснуть, сдавить сердце, разрывавшееся от тоски, но не могла преодолеть себя; боясь, что девочка сейчас уснет, тихо окликнула ее по имени.
— Женечка!
— Что, Ларочка?
— Хочешь ко мне, или я к тебе, — поспешила она, чтобы предупредить отказ.
Несмотря на разницу возраста, они были почти что подруги, и нередко засыпали вместе, особенно, когда у одной из них было какое-нибудь огорчение.
Все так же полусонно девочка ответила:
— Идите ко мне, Ларочка.
Она поднялась с постели и сразу почувствовала себя хуже.
Сильнее и жгучее выступил пот; зазвенело в ушах, замелькали светящиеся круги перед глазами и тяжело закружилась голова.
Но она собрала все свои силы и, ступая по прохладному полу босыми ногами, перешла к ее кровати.
Путь казался мучительно долог и даже на несколько мгновений было что-то вроде забытья: представлялось, что она, одинокая, идет по горячей пустыне; солнце немилосердно жжет кожу, и сухой ветер осыпает колючим светящимся песком тело и глаза. Рот палит жажда, от которой сгущается горечь и ясно ощущение медного крана на губах.
Скорее бы, скорее!
Увидела на ночном столике все еще мокрый цветок ириса, забытый ею во время раздевания; с жадностью схватила его и опять приложила к губам, но это не освежило.
Стоял стакан с водой. Выпила его почти не отрываясь, задыхаясь от беспрерывных глотков.
Едва коснулась кровати, как показалось, что поплыла. И замер дух, и стало невыносимо страшно.
— Женечка, обними меня, обними меня крепко! — взмолилась она к девочке.
Та прижалась к ней всем своим нежным теплым телом, обдавая сонным дыханием голую шею и щеки, щекоча шелковистыми волосами, заплетенными на ночь в две девичьи косы.
И еще раз, но уже смутно, как давно совершившееся, вспомнила Лара, что она не так чиста, как эта лежащая рядом с ней. И опять стало жаль, что она умирает такой, и болезненно-стыдно, что об этом узнают скоро, скоро, через несколько часов.
Но не все ли равно. Ведь она уже тогда ничего не будет знать и чувствовать.
Читать дальше