Владимир Высоцкий - Книга 2

Пророков нет в отечестве моем,
А вот теперь ушла еще и совесть.
Он больше не споет вам ни о чем,
И можно жить совсем не беспокоясь.
Лишь он умел сказать
И спеть умел,
Чтоб ваших дум в ответ звучали струны.
Аккорд его срывался и звенел,
Чтоб нас заставить мучаться и думать.
Он не дожил, не досказал всего,
Что билось пульсом и в душе звучало.
И сердце отказало от того,
Что слишком долго отдыха не знало.
Он больше на эстраду не войдет
Так просто, вместе с тем так достойно…
Он умер?! Да!!! И все же он поет!
И песни эти не дадут нам спать спокойно.

Вот уж сорок дней, как к могиле мы этой приходим…
И в молчаньи стоим, скорбно головы вниз наклоня,
Словно ждем еще песен, которые стонут в народе,
Но в мозгу одна мысль: «Не услышать нам больше тебя!..»
А на лицах вопрос: «Почему? Отчего так случилось?»
Может мы виноваты и не сберегли?!
Лишь в ответ-тишина… Тихий шепот стихов у могилы…
И у каждого в сердце кусок своей личной и общей вины!
«Как ты жил? Чем ты жил?» — Ты с экрана нам улыбался…
Иногда доставался нам в театр на Таганку случайный билет,
И у каждого диск напетый тобою остался… —
Вот и все! А теперь у нас даже и этого нет!
Мы приходим сюда, засыпая могилу цветами,
И часами стоим здесь, обиду и боль затая…
Мысли в сердце рифмуются только одними стихами…
— Что еще рассказать всем? — Что забыли сказать про тебя???
Не обидно ли разве, когда молодыми уходят?!…
В 40 лет человек полон жизни и творческих сил,
И талант-через край! Эх, Володя, Володя!!! Ведь ты правду любил — значит жизнь ты подавно любил!
Тишина… Тихо падает лист на промокшую землю…
Скорбь природы выплакивается проливным, моросящим дождем…
Почернела гитара от дождя иль от слез, словно дремля,
Как подруга тоскует о нем! Все о нем и о нем!
Беспощадно время летит… И часы и минуты сметает…
Сыновья подрастут, обновится с весною земля!
А дороги к могилам травою, как всегда, зарастают!…
Лишь останется в памяти дней недопетая песня твоя!

Кони,
Кони,
Кони,
Кони.
Привередливые кони.
Путь окончен.
Путь окончен.
Путь окончен.
Ветер захлебнулся пеной.
Кто там высказаться хочет?
Кто там хочет что-то вспомнить?
Поздно.
Поздно.
Путь окончен.
Помолчим же, как сумеем.
Лучше б громче и смелее.
Отчего же,
Отчего же Мы не смели?
И не смеем? Всем понятно,
Все понятно,
Все, что можно:
Честен, дерзок, незапятнан.
Остальное — промолчали!
А душа — она кричала!
А сарказм — бросал перчатку!
Может лучше для начала
Просто взять и напечатать?
Все до самой горькой боли,
Все до самой главной строчки,
До последней,
И, тем более,
Разве кто-нибудь не хочет?
Он хрипел, глаза не прятал,
Ну, а мы, а мы посмеем?
Что, кишка тонка? А значит,
Не чета нам рыцарь смеха.
Нам в детсадик бы с досадой
Нашей тихой и пристойной.
Потоптались, рассосались,
Погрустили и за столик…

О певце ни стихов, ни заметки
Не отыщешь в газетном столбце.
Мой редактор глотает таблетки
И вздыхает, мрачнея в лице.
Не податься куда ль на вакантное?
Понимает, не глуп, старина,
Почему у могилы в Ваганьково
Сорок суток дежурит страна.
Стыдно старому думать, что скоро
Каждый и без печати поймет,
Что не просто певца и актера
Так чистейше оплакал народ
(Мало ль их, что играют, играючи,
Что поют и живут припеваючи).
Нет, ушел надорвавшийся гений,
Раскаливший наши сердца,
Поднимающий трусов с коленей
И бросающий в дрожь подлеца.
Как Шукшин, усмехнувшись с экрана,
Круто взмыл он в последний полет.
Может, кто-нибудь лучше сыграет,
Но никто уже так не споет.
Уникальнейший голос в России
Оборвался басовой струной.
Плачет лето дождями косыми,
Плачет осень багряной листвой.
На могиле стихи и букеты
О народной любви кричат!
А газеты? Молчат газеты,
Телевизоры тоже молчат…
Брызни, солнышко, светом ярким!
Душу выстудил крик совы.
Вознесенский прекрасно рявкнул!
Женя, умница, где же вы?
Подлость в кресле сидит, улыбается,
Славу, мужество — все поправ!
Неужели народ ошибается,
А дурак политический прав?
…Мы стоим под чужим окном,
Жадно слушаем, рты разинув,
Как охрипшая совесть России,
Не сдаваясь, кричит о своем.