От недосыпания спасало обильное питание, немного непривычное. Слова эти похожи на цитату из истории болезни. Да так и было - какая-то неизвестная науке весенняя болезнь трепала меня. Я смотрел на стол и понимал, что на то, что находится на нем, я не заработаю и в полгода. Я думал о том, должен ли я испытывать стыд по этому поводу, искал его в себе, но не находил. Мы были похожи на школьников, решивших отпраздновать свой выпуск. Эти школьники схватили деньги и пустились в погоню за известными им жизненными благами. Не беда, что эти блага были больше похожи на фантики и обертки от неизвестных настоящих благ, главное было в том, что наши девушки были прекрасны, хотя за это время успели стать чужими женами. И, наконец, совсем потеплело, и было славно сидеть в летних кафе - у Никитских, на Чистопрудном и, вытянув ноги, говорить уже с приятелями-циниками о чем-то, чаще о женщинах, проходящих мимо. Москва стала похожа на Ольстер - не только выбитыми домами. Каждую неделю что-то взрывалось, убивали кого-то, брали заложников - может, и больше, чем в Ольстере. Я представлял, как мы сидим за белыми пластмассовыми столиками, под зонтиками, украшенными бессмысленными надписями, и вот напротив кого-то начинают убивать. Я при этом становлюсь свидетелем. Но тепло оказалось обманчивым. Весь июнь лили дожди. Был у меня зонтик, купленный еще двадцать лет назад отцом моего друга. И был он куплен в Женеве. Это был немыслимо прочный зонтик - их, помимо женевского, сменилось у меня несколько, а этот все жил. Чинил я тот зонтик несколько раз, и вот наконец зонтик окончил свое существование. Долго я бился с ним, вывернутым ветром, стоя на Москворецком мосту. Пока я поднимался на мост, как на гору, рассматривая мокнущие крыши, зонтик глумился надо мной, выворачиваясь то так, то этак, треща спицами. Я, взрослый человек, чуть не заплакал от ярости, когда он хлестнул меня по лицу. Что говорить о чем-то другом, других неудачах, когда ручная вещь не подчиняется тебе. Топая ногами, я размахнулся и швырнул зонтик, будто гранату в моторную часть танка. Зонтик, отправленный в свободный полет, красиво и плавно спланировал с моста и косо вошел в воду. Там он и поныне. А между тем была ночь, ночь, освещенная прожекторами, ночь государственного праздника, в которую я спустился с моста. По мере этого спуска я приближался к пропитанному низкой частотой мокрому воздуху, огням и зрителям. На Васильевском спуске ухала музыка, свистели эти зрители - их было бы больше, если бы не дождь. Дождь поливал меня, эстраду, милицейские грузовики и кремлевские стены. Капли воды дрожали на ОМОНовских дубинках и полиэтиленовой пленке, которой прикрывали телекамеры. Стояли в толпе, переминаясь, парни, двигались в такт музыке девушки. Дождь облепил белые платья вокруг тел, и оттого они казались голыми. Концерт заканчивался, и толпа начала расходиться. Ровный звук битого стекла - из-под подошв - стоял в воздухе, грохотали сотни мятых пивных банок, а в спину мне били последние аккорды случайно встретившейся мне на пути музыки. Впрочем, даже этот, нелюбимый мною звук, был частью мира, в котором я жил, и нужно было запомнить и его. Дождь перестал, и я шел по пустому городу, утопая в лужах. В веселом месяце июне, в перерыве между дождями, шел я с друзьями по Арбату. Там звучала музыка, гитарная - сменялась синтезаторами, в переходе кафельные стены дрожали от металлических звуков из усилителей. Посередине улицы стояли мужчины и женщины в шляпах и пончо. Гудела дудочка, рокотали гитары, вся компания то стояла, пританцовывая, то отправлялась в путь вокруг контрабаса. Я понял, что это мои старые знакомые, и долго слушал - песню за песней, вспоминая отчего-то Крым: душную ночь и давнишних коктебельских лабухов. В промежутках круг, образованный зрителями, обходил черноволосый музыкант и пытался продавать кассеты с записями. Потом пришли, тоже приплясывая, пьяные рэкетиры, и мятые бумажки из контрабасного футляра перекочевали в их руки. Музыканты продолжали играть, рэкетиры, так же дергаясь, подпевая, хлопали в ладоши - и они были страшны. Это сюжет, поэтому я прямым ходом вернусь к литературе. Придя домой, я начал читать старые журналы. Дождь перебирал листву во дворе, на зеленом сукне стола лежали ломкие рассыпающиеся страницы, в свете лампы рубиново светился стеклянный чайник. Читать старые журналы - все равно что глядеть на стариков. Я люблю глядеть на стариков с их сухими костистыми телами. Именно сухими и костистыми, потому что худые старики живут дольше.
Читать дальше
