А если служишь перед законом, старшим по званию. Вот имеет человек право на жизнь? Имеет. А если долг обязывает жизнь отдать? Тогда как быть? Что главнее: обязанность или право? Вот главный вопрос жизни. Кто его решит? Суд чести. Увечие твое, сын, тяжелое бремя честного человека. Как раскаленная Голгофа для Христа. Не думай, правильная была война или нет. Плохой закон все рано закон. Как и твой народ. Плохой или хороший - его не выбирают. Носи свое увечье с достоинством. Ты его, - тут он замолчал, словно споткнулся, но все-таки продолжил, - заслужил. Как самую невероятную медаль честно выполненного долга. Как долгое распятие Иисуса. Послали драться, ты и дрался. Но вместе с этим не думай плохо о тех, с кем воевал. Убивавшие тебя тоже выполняли свой долг перед своим народом. Войны не для того, чтобы народы ненавидели друг друга. Они для того, чтобы им самим, дерущимся народам, дано было содрогнуться от ужаса, перестрадать, переломить свою гордыню и научиться уважению другого. Вот ты и есть упрек жестокому и глупому сердцу России. Тяжелая, но благородная доля тебе выпала. Сделать его мудрее. Ты понял что-нибудь, сын?
С шумом выпил водку и отвернулся.
Кто-то поставил в магнитофон кассету с записями Высоцкого. "Спасите наши души! Мы бредим от удушья!" - Рычал бард. - "А если не поймаешь в грудь свинец, на грудь поймаешь орден за отвагу".
Кто-то из друзей привел его девчонку. Она остановилась в поеме дверей и молча смотрела на него. Обезображенный парень чувствовал ее взгляд и не мешал ей насмотреться. Бог мой! Какая же она была обворожительная! Красивая, томная, страстная! Как они целовались! Носились по раскаленному пляжу, кувыркались, кричали, прыгали в воду и не могли до боли наиграться гибкой силой жарких тел. Тогда любовь сплетала их в неистовые об?ятья.
Андрей повернул к ней голову и тихо прошептал:
- То был всего лишь сон. Всего лишь только сон.
Она попятилась и исчезла в черноте проема.
Много попыток найти ему занятие предпринимали родные и друзья. Обращались в различные организации, военкомат, фабрики. Вызывало озлобление не то, что поступал отказ, точнее - обещание подумать, а равнодушие его. Бесчувственная стена из вязкой безразличной ваты. На лицах читалась мысль: "Мы его туда не посылали. Президент послал, к нему и обращайтесь".
Ребята выполнили свое обещание только в той части, что привезли подходящую инвалидную коляску, давшую некоторую свободу в освоении пространства. Но часто приходить не получалось. Общее горе сплачивает людей, а разные напасти разбрасывают. Да он и не обижался. Потому что знал: там, за обидой - бездна. Слушал Высоцкого и смотрел телевизор, предпочитая детские кинофильмы. Мать пекла булочки, старалась повкуснее что-то сделать, неведомую свою вину замаливала перед сыном. Отец гнал брагу, выпивал.
- Не хочешь, солдат, со мною выпить? Не хочешь. - Опускал голову. Небось ненавидишь дурака отца, что не научил, как жить, до того, как стало поздно.
Накатывалась вторая волна битвы.
- Скажи, отец, таил ли ты обиду на кого-нибудь за то, что родился в бедной и безрадостной семье? За то, что бог талантами не наградил? Что не Рокфеллер ты, не Пугачева, не сын индийского раджи? Нет? Не таил? Ты понимал, что есть судьба и все тут. Как у природы нет плохой погоды, так нет плохой или хорошей судьбы. Она - как мать, как дом родной, как твоя шкура! Зачем она такая, я не знаю. Думаю, что в этом есть от бога смысл, который раскроется, когда можно будет дуракам раскрыться. Если в результате постижения его мы поумнеем. Не думай ничего, отец. Мне предстоит тяжелый груз осилить. Это моя судьба. С ней мне надо примириться.
Родители отступили на некоторую дистанцию и это была вторая победа. Но не окончательная. У них в головах было закодированное знание: если человек не выражает эмоций, он страшно болен. Здоровый обязан драться, кричать, плакать, требовать, добиваться. Кого-то ненавидеть, кого-то обожать. Вот, как Высоцкий, например. "Если кровь у кого горяча - саблей бей, пикой лихо коли". "Я люблю и, значит, я живу". Ну, и, конечно, выпивать, чтоб обновлять эмоции. Надо заставить его кипеть, рваться, какой еще может быть смысл жизни? Зачем кипеть? Куда рваться? Какая разница? Да никуда и ни зачем! Просто кипеть и рваться, как Высоцкий. Так предусмотрено программой человека. Ведь всегда найдется что-нибудь такое, что надо рвать! Что-то же должно теснить, черт побери! Неужели ему не душно?
Душно, очень душно, но он не рычал об этом, не плакал и не стонал, когда бессонными ночами перед глазами проплывали образы несостоявшейся жизни. Его подвиг заключался в ином - в поиске гармонии с судьбой. В поиске неутомимом, мощном, спокойном, без надрыва. А для этого надо было подняться над своей бездной.
Читать дальше