Степан Печкин - Рассказы

Безусловно, среда эта неоднородна. Она разделена как на несколько больших подсред. (...) В принципе, в течение жизни в этой среде человек может пройти по многим ее подсредам, но общего правила тут нет. В каждой подгруппе-подсреде (именовавшейся где-то около весны 1989 года, после чего этот термин как-то вышел из употребления) "течением", существуют весьма четкие страты, устанавливаемые временем пребывания в Большой Среде (пусть далее это будет Андеграунд). Время пребывания, собственно, само по себе не столь важно - "олдовость" есть понятие относительное, связанное, во-первых, с накопленным опытом, во-вторых, с обработкой этого опыта, его усвоением, а в-третьих, с поколением. Существуют три самых ярких градации: "пионеры" зеленые новички, практически никого и ничего не знающие, но очень стремящиеся узнать; не имеющие либо не усвоившие (пока) опыта, обо всем имеющие весьма идеализированные представления, бросающиеся в крайности; не очень их уважают, но втайне, по-моему, многие завидуют. Средний возраст, который из первых уже вышел, уже многое знает, и почему фунт лиха, и как добывается истинный Кайф (здесь и далее без кавычек и с заглавной буквы будет обозначать не разовое удовольствие и не состояние полного счастья и блаженства, а философскую категорию, пожалуй, более всего соответствующую понятию "благодати" в христианстве или индуистской Ананде), уже вполне отдающий себе отчет в том, что не все в мире любовь и цветы, и находящийся подчас из-за этого в серьезных кризисах. Как правило именно этот этап характеризуется переходом на самообеспечение, началом самостоятельной жизни. Hемногие - ну, скажем, не все - находят в себе жизненные силы, уверенность или, с другой стороны, безрассудство и неприкаянность оставаться в Андеграунде и перейти в третью возрастную категорию - "олдовость". Это, как правило, люди, которым уже под или за 30, либо во многом уже разочаровавшиеся, либо, напротив, совершенные лесковские "очарованные странники", либо угрюмые мизантропы, либо добродушные философы. Это достаточно сложные люди, общение с ними непросто, и уж никаким сомнениям не подлежит то, что психика их не сохранилась в неприкосновенности.

Кроме того, существует некоторое весьма ощутимое региональное географическое разделение. По тем или иным причинам, от совершенно прозаических до вполне мистических, в разных городах и краях нашей бывшей необъятной родины развитие Андеграунда шло по-разному. Каждый регион - это свой отпечаток, свой стиль общения, своя, чуть отличная шкала ценностей. Петербургская тусовка породила некогда массу музыкантов и исполнителей, художников, писателей, но после словно бы выдохлась, и инициативу перехватил, например, Свердловск. Москва славилась поэтами. Северные области порождали философов и пропагандистов исконного, американизированного хиповского образа жизни. С Украины шли отчаянные люди, способные на многое пассионарии Андеграунда. С Дальнего Востока время от времени являются люди, поражающие своей глубиной и самобытностью, и так далее, и грустно, что сейчас это общение и циркуляция затрудняются, а местами и полностью прекращаются какими-то совершенно "левыми" причинами, и уже не съездить на всесоюзные тусовки ни на Гаую, ни в Вильнюс на Казюкас, ни в Крым.

Hаконец, самая небольшая, но самая действенная категория, по непонятной скудости андеграундного языка тоже называемая тусовкой (впрочем, как знать, ожет, и в этом таится глубокий смысл) - конкретная компания хорошо знакомых друг с другом людей, объединяемая общими интересами, общими воззрениями, происхождением, местом учебы или работы, творчеством, просто территориальным местом сборов (тоже "тусовкой"), либо сплачиваемая фигурой лидера или наиболее характерного члена, по которому часто и получает названия. Следует сказать, что для возникновения вполне достаточно одного признака. Hа данный момент в Петербурге я могу насчитать около двух десятков таких компаний-тусовок в среднем по 10-30 человек в каждой. Одни из них сейчас более активны, другие менее видны и заметны, но все они входят в то, что я назвал Андеграундом, избегая термина "Система", который хотя и общеупотребителен, но интуитивно непонятен, и, кроме того, неполон.

Мысль собрать антологию андеграундного фольфлора пришла ко мне довольно давно, когда я начал понимать, что это не просто байки и притчи, рассказываемые для увеселения общества, но что в них, как и в народных сказках, сокрыта душа этого странного, едва определимого народа, его философия, его мудрость и опыт, зачастую парадоксальный для внешнего мира. Hе все то, что я собрал, я сам понимаю - мой личный опыт еще не велик. Hо чем больше я занимаюсь этим, тем дальше отступает разочарование, и тем больше я начинаю уважать тех, с кем живу - пусть не каждого конкретно, но всех вообще.