Сергей Каледин: Ку-ку

- Нет, не Додик, Ростик, - сказал он мрачно и постучал в ближайшую дверь.

Рядом заурчала вода, дверь распахнулась, и из уборной выскочил полный человек в майке.

Комната Ростислава Михайловича была самой дальней, в конце коридора.

Вита поставила сумку на сундук, расстегнула плащ.

- У-у. Старый знакомый, - сказала она, взглянув на вешалку. На вешалке висело женское пальто. Скунс, свесив хищную сухую морду с плеча пальто, смотрел на нее стеклянными глазами. - Пальто Софьи Аркадьевны?

- Ах, это... Да, мамина горжетка. Заходите.

Комната была огромная, в два окна, выходящих на бурые крыши. За крышами был слышен бой курантов.

Вита прошла к платяному шкафу и стала причесываться, поглядывая по сторонам.

- У вас, наверное, самая центральная комната в стране?

- Самая. Садитесь в кресло. - Ростислав Михайлович показал на большое разношенное кресло, прикрытое цветной тряпкой.

- Я уж лучше на стул, - засомневалась Вита.

- Стулья ненадежные. Садитесь в кресло.

Вита с боязнью опустилась в кресло. Кресло задышало и ушло вниз.

- Вы здесь один живете?

- Сейчас - да. Когда-то с мамой, а еще более когда-то - с семьей.

- Да-да-да, - закивала Вита. - Я помню: Софью Аркадьевну две девушки навещали. Внучки? Хорошенькие.

- Дочки, - кивнул Ростислав Михайлович. - А насчет хорошенькие, так то не в папу.

Вита потянулась было к сапогам - расстегнуть молнию да повыше положить отекшие ноги, но передумала: "Ну его к черту, еще подумает..."

- Чем будете угощать?

- Сухое есть, отбивные, если не... - Ростислав Михайлович подошел к окну, достал между рам сверток, понюхал. - Вроде съедобные.

- А холодильник?

- Места много занимает. - Он достал из шкафа масло, сунул Вите "Науку и жизнь". - Кроссворд хороший. Три слова не знаю. Пойду пожарю.

Вита достала из сумочки ношпу, выкатила одну таблетку и неуверенно потянулась к узкому старинному графину с водой. Запила прямо из горлышка. Так и есть, тухлая.

Она поставила графин на место и аккуратно, чтоб не стереть помаду, промокнула губы платком. Нашла кроссворд. "Аппарат для измерения кровяного давления?" Тонометр. ("Да, не забыть его послушать".) Она потянулась к сумке, достала фонендоскоп, повесила на шею.

Прошлась по комнате. Плетеная козетка у окна, кое-где продранная, такой же столик. И пыль, пыль. Напротив буфета книжный шкаф с резными колонками и выломанным замком. На полках что-то непонятное, чертежи какие-то. Из книг: "Теория и практика парашютной подготовки", Уголовный кодекс... о! Сборник Сельвинского. Вита достала книжку. "Моему взыскательному читателю Ростиславу Михайловичу Орлову 1930 г.". Вита прикинула, сколько лет было тогда "взыскательному читателю". Лет двенадцать-тринадцать. Поставила книжку на место, рядом со "Справочником машиностроителя".

Вита подошла к буфету, открыла: внутри было плохо. Тарелки не вымыты, а обтерты, по всей видимости, хлебом.

Коробочка с поливитаминами. "Молодится, старый хрен..."

- Взята с поличным! - Ростислав Михайлович поставил на стол скворчащую сковородку. - Прошу. - Он взглянул на Bиту. - У вас скулы в форме знака вопроса. Вспомнил: тонометр! - Он достал ручку.

Ручка не писала. Он тряхнул ее над полом. Капельки сорвались с пера на старинный, давно не мытый паркет.

- Простота нравов, - заметила Вита.

- Угу-у, - пробубнил Ростислав Михайлович, вписывая нужное слово. Руки, кстати, не хотите помыть?

- Лень, - улыбнулась Вита. - Моешь, моешь весь день...

- Ну, сейчас я - кофе, и все. Магнитофон пока...

- Ростислав Михалыч! - донеслось из коридора. - К телефону!

- Вот, слушайте, - он нажал клавишу и вышел из комнаты.

Запел Окуджава. Вита подождала, когда шаги за дверью уйдут, достала помаду и посмотрела в зеркало. Губы были еще ничего, а вот румянца, прямо скажем, маловато. Она ткнула помадой в одну щеку, в другую и стала растирать их ладонями.

"Ничего еще девушка, - подбодрила она себя. - Старовата, конечно, да кто об этом знает?" Сняла зеленый поясок, но без него платье получалось уж очень балахонистое. Повязала снова: ничего, коричневое с зеленым не так уж плохо...

Над кроватью в углу комнаты висело что-то огромное, черное. Кошма не кошма... Бурка, догадалась Вита.

Она присела на узкую жесткую кровать. Над тумбочкой вместо настольной лампы зацепленный за гвоздь рефлектор. Лида таким греет нос от гайморита.

- Я говорю, посуду надо мыть, - сказала она, когда Ростислав Михайлович с кофейником в руках вошел в комнату. - Тараканы пойдут...

Он поставил кофейник на журнал и выключил магнитофон.