- Там много пассажиров, - уверяла его Клэр, - я каждую субботу езжу к прапрапра... - разговор затягивался, и Клэр поспешила договорить: ...бабушке.
- Платите за оба конца, - настаивал невозмутимый водитель.
- И что у вас за порядки? Из будущего в прошлое - плати за оба конца, из прошлого в будущее - плати за оба конца...
Старый водитель покачал головой:
- Ничего не поделаешь, приходится платить. И за прошлое платить, и за будущее...
ПЕНЕЛОПА
ОДИССЕЙ стремился к ПЕНЕЛОПЕ - Орбитальный Дистанционный Искусственный Спутник Ежедневной Информации держал курс туда, где в сверкающем оперении облаков то появлялась, то исчезала ПЕНЕЛОПА - Пока Еще Неопознанный Летающий Объект Постоянной Аккумуляции.
ПЕНЕЛОПУ окружали ЖЕНИХИ - Жесткокрепленные Еще Неопознанные Источники Характерных Импульсов, - и ОДИССЕЙ понимал, что вступить в контакт с ПЕНЕЛОПОЙ будет не так просто.
Была ВЕСНА - Время Естественной Световой Неистощимой Активности. В небе светило СОЛНЦЕ - Самостоятельная Оптимально Лучащаяся Незатухающая Центральная Единица, а внизу лежала ЗЕМЛЯ - Зона Единственно Мыслимых Локальных Явлений.
ОДИССЕЙ летел к ПЕНЕЛОПЕ сквозь плотное кольцо ЖЕНИХОВ и гадал: опознают они друг друга или не опознают? Так обидно жить рядом и навеки остаться неопознанными... А тут еще эти жесткокрепленные ЖЕНИХИ.
ОДИССЕЙ замедлил ХОД - Хронометрированное Орбитальное Движение, - чтобы послать на ЗЕМЛЮ очередную информацию: "Объект вижу. Пока не опознаю". С ЗЕМЛИ тут же поступил ответ: "Продолжайте опознавать. Следуйте прежним курсом."
ЗЕМЛЯ замолчала. Сегодня она уже не выйдет на связь.
ОДИССЕЙ продолжал следовать прежним курсом.
И вдруг его волноулавливатели зафиксировали незнакомые позывные:
- ОДИССЕЙ, ты веришь в любовь?
Электрословарь ОДИССЕЯ заработал с лихорадочной скоростью, пытаясь отыскать позабытое слово.
- ЛЮБОВЬ?
- Да, любовь...
Ага, вот оно. Локальное, Юридически Безответственное Одностороннее Влечение... И в это он должен верить? Он, источник информации - не локальной, не безответственной и юридически совершенно неуязвимой!
- Эй, на ПЕНЕЛОПЕ! Как меня слышите? Иду на опознавание. Без всякой, подчеркиваю: без всякой ЛЮБВИ!
- Прощай, ОДИССЕЙ! Ты меня никогда не опознаешь!
ПЕНЕЛОПА удалялась неопознанной в сопровождении своих ЖЕНИХОВ. Жестококрепленных. Но источающих характерные импульсы. Так вот что это за импульсы!
ЛЮБОВЬ... Ну при тем здесь ЛЮБОВЬ?
- Эй, на ПЕНЕЛОПЕ! При чем здесь ЛЮБОВЬ?
Ответа не было. Навеки замолчали на ПЕНЕЛОПЕ [рассказ наглядно показывает, чего можно добиться простым сокращением - не только фраз, но даже отдельных сдох (прим.ред.)].
ПИСЬМО В ПРОШЛОЕ
Жена моя!.. Нет, не жена... Внучка моя или внучка моей внучки!.. Не знаю, кого застанет на земле это письмо. Вы не помните меня, и никто меня на земле не помнит, хотя расстались мы только вчера.
Я напомню о себе. Нас было трое: наша дочь и мы, ее родители. Но однажды наша дочь заболела, и врачи не знали, что у нее за болезнь. В то время много говорили о летающих кораблях, принадлежащих какой-то более высокой цивилизации. И я решил обратиться за помощью к этой цивилизации.
Мне это удалось: геометрия пространства - тема моей диссертации, и я вычислил наших братьев по разуму, как Леверье вычислил планету Нептун.
Они не выразили никаких эмоций при моем появлении, только один из них сказал: "Довольно любопытный способ решения". Говорили, как требует вежливость, на языке гостя.
"Чему у вас равно Q?" - спросил пожилой брат по разуму.
Я сказал.
"И вы уверены, что нигде не допустили ошибки?".
"Все абсолютно точно, хотя абсолютность - понятие относительное", сказал тот, которому понравился способ.
Я объяснил им, зачем к ним явился. Рассказал о нашей дочери и о том, что вся надежда на них.
"Непонятно", - сказал тот, которому понравился способ решения.
"Что ж тут непонятного? У меня больна дочь..." - "Ну и что же?" - "Она может умереть". - "Ну и что же?" - "Но ведь я отец, как я могу примириться со смертью дочери?".
"Непонятно, - сказал тот, которому понравился способ решения. - Все, что вы вычисляли, было понятно, а то, что вы говорите, невозможно понять. Разве то, что у вас умирает дочь, не естественно?"
"Но ведь вы можете ее спасти?"
"Вы имеете в виду вот это? - Он взял карандаш и набросал формулу выздоровления. - Можно решать и так. Особенно учитывая возраст вашей дочери. Но в данном случае это исключено, поскольку нарушит событийную последовательность. И кроме того, учтите несоответствие времен".
Читать дальше