Сергей Семенов: Солдатка

Захотелось Егору в Москве побывать, с женой увидаться. "Пойду,- думает,- все ей выскажу. Скажу ей, что сгубила она меня, позабыла, как ее любил, какою замуж взял, как от матери защищал, – все выскажу. Стану хлопотать разводную: она пущай живет как хочет, а я на другой женюсь!"

Поехал Егор в Москву, справился, где живет Агафья, и пошел туда. Приходит к заведению и просит дворника жену вызвать. Пошел дворник звать. Выбежала девка какаяґ то и спрашивает:

– Кто Агафью Алексеевну спрашивает?

– Я,- говорит Егор.

– Нет ее здесь: она в больнице с месяц уже.

– В какой больнице?

Растолковала ему девка, где больницу найти и как разыскать ее там, и ушла.

Пошел Егор в больницу, разыскал, спросил, где в такую-то палату пройти.

Указали ему.

– Где тут Агафья Алексеевна лежит? – спросил он у сиделки.

– А тебе что? Ты кто такой?

– Я муж ей. Как она у вас?

– Совсем плоха: горячка прикинулась. Сегодня, верно, кончится.

Подвела сиделка Егора к кровати и показала ему головой на больную.

Взглянул Егор и остолбенел. Лежит на кровати навзничь женщина. Глаза кровью налились, смотрит как помешанная; руки голые откинуты за голову.

Не верил Егор, что это Агафья. Посмотрел на черную доску над постелью; видит – ее имя написано. Сжалось сердце у Егора, стало ему жалко жену так что слезы к горлу подступили.

– Агафья! – окликнул он больную.

Не шевельнулась она.

Крикнул он погромче:

– Агафья!

Вздрогнула всем телом Агафья, стала вглядываться в него. С минуту она как будто не узнавала его, потом вскрикнула, рванулась вперед и повалилась опять на постель.

Подскочили сиделки, стали ощупывать.

Агафья умерла.

1889 г.