Юрий Нагибин - Самый медленный поезд

- Отставить разговоры! - приказывает артистка - К столу, товарищи по несчастью!

Машина стоит под красным светофором. На перекрестке идут люди.

- Замечательные люди были ваши спутники...

- Обычные люди, каких мы постоянно видим вокруг себя.

Лена иронически улыбнулась.

- Да, это были самые обычные люди... Машина тронулась.

Медленно проплывает военный пейзаж.

В этот момент вагон дергается.

- Неужели едем?!.. - говорит черненькая.

- Небось, на другой запасной путь перегоняют... - говорит одноглазый.

- В тупик!.. - говорит актриса

Одноглазый парень выглядывает в окно. К вагону с двумя огромными мешками, висящими через плечо, спешит какой-то старик.

- Нет, похоже, что едем. - Говорит одноглазый. Поезд тяжело и медленно трогается.

- Эх, поеду я в Ленинград-городок!.. - в восторге выкрикивает черненькая.

Старик бежит рядом с вагоном, мешок колотит его по крестцу.

- Нет, не успеет! - сочувственно говорит одноглазый парень.

- Кто не успеет?

- Да старик вон... - парень оглядывается на корреспондента, - пошли, может, подсобим.

Парень и корреспондент выбегают в тамбур.

- Живей, папаша! - орет одноглазый, далеко высунувшись из вагона

Рослый, крепко сбитый старик в коротком, толстом азямчике, с седыми, в прожелть, усами и бородой клинушком, нагоняет подножку и бежит с ней вровень, вытянув вперед правую руку, а левой поправляет сползающие с плеча мешки.

Он было ухватился за поручень, но поезд прибавил ходу, и качнувшийся вагон толкнул старика в бок, едва не сбив с ног.

- Кидай сюда мешки! - кричит одноглазый.

Старик, видимо, не слышит. Он снова молча бежит рядом с вагоном, выпучив бледно-голубые глаза. Снова пробует ухватиться за поручень и снова выпускает его.

- Кидай мешки, слышь! - надрывается одноглазый, и корреспондент присоединяет свой голос.

Но все впустую. Старик молча бежит, и задний мешок колотит его по крестцу, будто подгоняя. А затем он вдруг решается. Он подпрыгивает, правая рука его находит поручень, но тяжесть мешков перевешивает, старика заводит назад, еще миг и он свалится под колеса. Но тут одноглазый парень ловит его за ворот, корреспондент хватает за плечо и с огромным трудом им удается втащить старика в тамбур.

Ни слова не говоря, старик проходит в вагон, раздвигает чьи-то вещи, прямо к печке скидывает свои мешки и, сняв матерчатый ватный картуз, утирает взопревшее лицо.

- Так и погибнуть недолго! - говорит тетя Паша, обводя всех сердитыми и добрыми глазами.

- Неосторожный вы, дедушка! - в тон ей упрекает старика черненькая.

- Вам бы скинуть мешки!.. - втолковывает старику одноглазый.

Старик не отвечает на все эти речи. Он уже отдышался и сейчас производит впечатление странного спокойствия, которое в данных обстоятельствах легко принять за обалдение. Пассажиры так к этому и относятся, они оставляют старика в покое, благо и тетя Паша подает на "стол" котелок с пшенной кашей.

Сдвинув ногой чьи-то пожитки, старик удобно располагается на своих мешках.

- Присаживайтесь, дедушка, - гостеприимно говорит тетя Паша, горяченького похлебать.

- Мы на чужое не заримся, - степенно отвечает старик

- Да вы не стесняйтесь, что за счеты! - уговаривает его артистка. Как говорится, "щи, но от чистого сердца".

Старик не отвечает. Он достает складной нож с фиксатором, затем извлекает из мешка шматок сала, нежного, чуть розоватого, с присыпанной солью корочкой и кусаный уломок ржаного хлеба.

- Ах, какое сало хорошее! - говорит тетя Паша, она словно хочет подсказать старику, как ему следует себя вести.

- Сало, оно сало и есть! - бормочет старик, впиваясь в розоватую мякоть беззубыми деснами.

- Всю войну такого сала не видели! - продолжает тетя Паша

- И не увидите. - Что-то вроде далекой усмешки мелькает в бледно-голубых глазах старика.

Тетя Паша мучительно краснеет - уж не принял ли старик ее за попрошайку: Артистка ласково обнимает ее за плечи

- Да ну его к черту!.. - довольно громко говорит артистка.

Старик, равнодушный ко всему окружающему, с тупым и жадным выражением жует сало...

...Свечерело. У окна, чуть в сторонке, стоят одноглазый парень и Дуся.

- Места у нас исключительные, - говорит одноглазый парень.

- А в шести километрах Борисоглебск, там любую профессию можно приобресть.

- А я вот люблю свою профессию! - с вызовом говорит Дуся. - Это так считают: мол, кондукторша - последний человек. Чепуха! Столько людей за день проходит... Эх, не умели мы до войны жизнь ценить. Меня пассажиры уважали, я сроду никому грубого слова не сказала.