Юрий Нагибин - Самый медленный поезд

Подходит человек с погонами майора и туго набитым корреспондентским планшетом, в руке у него цинковое ведро. Левая рука на перевязи. В человеке, хоть он и молод, без труда можно узнать корреспондента Сергеева. Он опускает ведро на землю и помогает забраться в вагон молодой беременной женщине, жене погибшего бригврача. Следом за ней поднимается ее подруга, черненькая девушка, похожая на галчонка.

Подходят трое одинаково одетых мужчин: на всех шинели, поверх дождевики, ушанки, через плечо полевые сумки. Один из них, самый молодой, опирается на палочку.

- Ого! - весело приветствует их Сергеев. - Весь цвет обкома! Куда путь держим?

- На места! - отвечает пожилой инструктор Сердюков. - Это что - боевой трофей? - щелкает он пальцем по цинковому ведру.

- Там миноги, - поясняет корреспондент. Инструкторы дружно смеются.

- Трогательное единодушие, - замечает маленький, полный инструктор Афанасьев.

Слышится сильный паровозный гудок. Бойцы задраивают дверцы теплушек, набитых пленными.

- Прошу садиться в спальный вагон прямого сообщения с тем светом! басит Сердюков, и его товарищи поочередно забираются в вагон.

Лязгают буфера, содрогается всем своим дряхлым телом вагончик. И тут, запыхавшись, подбегает полная, немолодая, со свежим, розовым лицом женщина. Она швыряет свои узлы в вагон.

- Скорей, мамаша! - кричит Сердюков и помогает женщине взобраться на площадку.

- Спасибо, милок! - добродушно улыбается женщина. - Все ж ки успела!.. - Она высовывается наружу, на ее полном, добром лице выражение боли и нежности. - Прощай, мой город, - шепчет она, - прощай Волга!..

...Медленно ползет длинный эшелон по голой, выжженной, вытоптанной, изжеванной снарядами и бомбами сталинградской земле.

Внутри маленького вагончика, где едут наши герои, залаживается своя дорожная жизнь. В средней части вагончика сняты скамейки, здесь установлена печуужа с трубой, выходящей в крышу вагона.

Одноглазый парень "оккупировал" две скамейки, ближайшие к печке. На одной он уложил девочку, на другой готов растянуться сам, но ему мешает черненькая девушка.

- Эй, боец! - говорит она свободным, независимым тоном.

- Освобождай койку!

- Еще чего! У меня тут ребенок!

- А у меня?.. - черненькая показывает глазами на бременную подругу. Хуже всякого ребенка.

Одноглазый парень послушно освобождает койку. И тут же испуганно вскакивает девочка

- Ты куда?..

- Да никуда! Что ты, глупенькая? Я же с тобой, - с нежностью, странной для его мужественного облика, смуглого, заветренного лица и преречеркнутого повязкой глаза, отвечает боец и пристраивается на лавке рядом с девочкой.

Черненькая смотрит на него с удивлением.

- Сестренка? - спрашивает она,

- Дочка, - твердо глядя ей в глаза, отвечает боец. Появляется с ворохом сена полная, добродушная женщина, едва не опоздавшая на поезд.

- Хоть на полу, да все к теплу поближе, - весело говорит она, сваливая ворох сена возле печурки.

- Что ж вы, тетя наша, - замечает одноглазый.

- Это как же тебя, милок, понять?

- А так, что вы всю оборону под самым жутким огнем обитались, а тут...

Другие пассажиры прислушиваются к их разговору.

- Правда твоя! - радостно говорит женщина. - Только тебе-то откуда известно?

- Да вы же нас козьим молоком поили! Вас тетя Паша звать. Вы в землянке за литейной проживали.

- Верно! Ты, стало быть, с четвертой минометной. То-то и мне твоя личность будто приметная.

- Откуда же молоко бралось? - с профессиональной заинтересованностью спрашивает корреспондент Сергеев. Он раскуривал самокрутку от печи.

- У тети Паши там коза была, - с улыбкой говорит одноглазый. - Потому, верно, и не ушла, что козьим молоком нас поддерживала.

- Да будет тебе! - отмахнулась тетя Паша - Какое с козы молоко!..

- И все это под огнем?!. Непонятно

- И мне, милый, непонятно, - отвечает тетя Паша, - а было...

- А куда девалась кормилица-то наша?

- Убило ее осколком.

Парень словно ищет козу в вагоне.

- Нет я уж теперь до конца посевной не вернусь, - видимо, отвечая кому-то из товарищей, говорит инструктор Афанасьев.

- Как это спокойно мы сейчас говорим "до конца посевной", - обращается к Афанасьеву корреспондент. - А еще десять дней назад ну кто об этом мог думать?

- "Поле великой битвы вновь становится пахотой" - вот вам название для очередной статьи, - скрывая под шутливостью иное, серьезное чувство, говорит Афанасьев. - Как вам нравится заголовок?

- Что же, неплохое название! - улыбается корреспондент.