Анатолий Найман: Жизнь и смерть поэта Шварца

Таисья (снимает телефонную трубку). Квартира Шварца... Радио "Дорога"? Что за радио "Дорога"?.. Для автомобилистов? А при чем тут поэт Шварц?.. От Тамары?.. (Прикрывает трубку, Шварцу.) "Ночная Москва", выходит, сама по себе звонила. (В трубку.) Шварц сейчас работает, я узнаю.

Шварц. Бешеный спрос на Шварца. (Снимает свою трубку.) Здравствуй, "Дорога"... Да, так и начнем: здравствуй, дорога! Раз-два-три, раз-два-три хорошо? Начали. Список соискателей - цвет русской поэзии сегодняшнего дня. Вяземский - Жуковский - Дельвиг - Языков. Багров. Вместе начинали, ближайший мой друг - второе "я". Иногда читаю его стихи и не знаю, им это написано или мною. Чеканные строчки, честное служение музе - и скромность, редкое качество для настоящего поэта. Мы с ним навещали Бродского в ссылке, репрессивные органы дышали в спину. Поднимаемся на крыльцо, а он выходит из двери под конвоем с двумя воздушными шарами. На одном "С Восьмым марта", на другом "С двадцать третьим февраля". Что было, то было. Хансараев, Улан-Удэ. Свежая, дикая, степная, провинциальная - есть такое слово - просо-одия. Мы здесь в Сити - заждались. Цой.

Таисья (прикрывая свою трубку). Ким.

Шварц (делая рукой знак, что так и надо). Что я "Цой" - Ким! Ким. Открыли мы его дай бог памяти когда, тогда бы и награждать. Улита наша больно медленно едет. Сейчас поэт на распутье: то ли продолжать творчество, то ли окончательно уйти в нефтяной бизнес. Читателям-почитателям хотелось бы первого, да не соблазнился бы, боюсь, вторым. Нашел я в списке имя нашей старейшины. Для меня она Марфа, мы познакомились, когда ей было - неважно - Марфа и Марфа. Что сказать - справедливо. Забвения она не заслужила, а что новых стихов нет - так у всех поэтов бывает кризис, а у поэтесс особенно. Наконец, Умелин. Будь я в жюри, безоговорочно: пальму первенства - ему. Рифма к рифме, строфочка к строфочке, синтаксис - загляденье. Будущее многообещающее, хочу пожелать ему множить и множить - талант на трудолюбие, трудолюбие на талант... О себе? О себе предпочел бы не распространяться. Про лиру Бродскому все знают - убедился в поездках по стране и за рубеж. Как она мне досталась от Пастернака и Ахматовой, чего повторять? Последнее - жюри проницательное и незашоренное. И немудрено, если в его состав входят такие люди, как главный редактор "Золотого сечения". За оценку моего мусикийского труда - зе мно кланяюсь... Не за что, не за что... Программу пилотных передач? Не знаю, что такое, но присылайте, обязательно.

Оба опускают трубки.

Таисья. А все-таки лесть - рвотное.

Шварц. Кто понимает толк в жизни, специально глотает рвотное, чтобы есть не останавливаясь.

Таисья. По-твоему, не перебор?! "Такие золотые люди", признательность-проницательность.

Шварц. У тебя - был бы перебор. У Шварца - душевная щедрость.

Поэт - щедр, пойми ты это. Живешь с поэтом четверть, считай, века, и как была Жижиляева, так и осталась.

Таисья. А почему Цой?

Шварц. А догадайся.

Таисья. Подлец ты, Шварц. Я тоже подлец, но у меня подлости низкие. Потому что я сама такая. А у тебя - какие-то специально подлые. Ким, Цой - и не сказать, в чем дело, а точно знаешь, что подло.

Шварц. К поэту не прилипнет - очистительный эффект искусства.

Таисья. Ну? Ты видишь? Опять подлота.

Шварц. А "Шварц" и значит "подлец". На египетском.

Звонит телефон.

Вот что "Жижиляева" значит, кто бы сказал.

Таисья. "Жижиляева" значит "низкая душонка". Если за таким, как ты, охотилась, ниже не бывает. (Снимает трубку.) Таисья Шварц, слушаю... Ой, Тамарка, спасибо. Ты слышала? Это уже второе, первое было по "Ночной Москве"... Подожди, подожди... Тамара, да ты чего?.. Так сюжет же другой... Давай я его самого дам. (Прикрыв трубку, Шварцу.) Что ты ее не упомянул.

Шварц (снимает трубку). Сияние неутоленных глаз бессмертного любовника Тамары слушает... Паясничаю, но это - высокое паясничанье... Низкое у нас с тобой, Тамарища, позади... Где ты слушала? Это радио для автолюбителей. Ты что, в дороге?.. Говорил не для тебя, а для плавающих-путешествующих... Не упомянул и не упомяну. Потому что не стану швырять самое дорогое к ногам черни... Паясничаю, но это - высокое паясничанье... Живу с Жидкоструевой, но в глазах ты. Эротическое наваждение. Физически - Жижиляева, метафизически ты... Мало я тебе стихов посвятил? Хочешь жалкой радиопопулярности?.. Ну и снял посвящения, и что? Потому что не хочу бросать к ногам черни. Хочешь, я тебе все посвящу, где есть буква тэ? Отдельной книжкой - "Любовное наваждение", Тамаре Икс... Устрой новое интервью, я скажу, что моя муза ты... Радио "Для тех, кто в горе"?.. "В море"? Отлично. Те, кто в море, узнают, как ты там, на суше... Не приставай - договаривайся с адмиралом Кологривовым... А то я не догадался! Договаривайся и включай радиоточку. (Опускает трубку.)