Анатолий Найман: Жизнь и смерть поэта Шварца

Таисья. А Тамарку?

Шварц. Тамарку по-другому. Я человек долга. Назначена встреча - я жду. Но ты была дворняжечка, тепленькая. Я тебя ждал и не в назначенное время. Насколько помню.

Таисья (подходит к нему, ласкает). Плохо, что жиреют, дряхлеют. Не хватают, не тискают, не слюнявят. Не вопят стихи почем зря.

Шварц. Двух строчек придумать не могут.

Таисья. Не женят на себе. Не гоняются. Не лезут, когда их не звали. Не назначают время, не ждут в неназначенное. Не приходят, не становятся перед матерью на колени.

Шварц. Становятся полудохлой историей.

Таисья. Не скалятся, не лижутся, не хватают, не тискают.

Шварц. Это тело, Таисья. А есть дух! Пневма.

Таисья. Не задыхаются в пароксизме страсти.

Шварц. Спят, сопят... Это, впрочем, как раз неплохо.

Таисья. Не хотят поменять фамилию на Шварц.

Шварц. Выбивают себе премию.

Таисья. Монету.

Шварц. Зубы. Кишки. Пыль. Дух.

Звонит телефон.

Таисья. Давай, Шварц, получим тридцать тысяч уе и уедем на Кипр.

Шварц. "Эй, люди Кипра, поклонитесь леди!" И там ты меня зарежешь, как Дездемона Отелу.

Таисья (берет трубку). Таисья Шварц слушает... Он сейчас работает... "Золотое сечение"? Сейчас передам ему телефон. (Зажимает трубку.) Главный редактор. "Сечения".

Шварц. Как его зовут-то? Мы же знакомы.

Таисья. Кузьма Аркадьич.

Шварц (снимает трубку). Кузьма, ты куда пропал? Слушай, вы тут толкового паренька откопали, Умельцева, он мне звонил... Умелина. Я его отметил в интервью. Пять минут назад. Ты насчет него?.. Насчет и не насчет?.. Ты в жюри Госпремии?! Председатель жюри?! Ты? А Целищев?

Таисья (зажимая свою трубку, выразительным шепотом). Щельцов!

Шварц. Щельцов, Щельцов. Целищев - это мой друг, олимпийский чемпион... По стрельбе из лука... По стрельбе из лука по летающим тарелочкам. Что ты пристал? Он - чемпион, ты - председатель, а Щельцов - замминистра. Он и распоряжается, правильно? А жюри жюрит. Я сам в жюри "Купола"...

Таисья (так же). "Карнавала"!

Шварц. Тьфу ты, "Карнавала"... Потому и звонишь?.. Ты мне "честно говоря" - и я тебе "честно говоря": золотые твои слова! Умелин твой жидковат. На гос. Вы его раскручиваете, но сколько? Полгода? Я про него даже не слыхал. А на "Карнавал" может потянуть. А "Купол" бы даже и выиграл... Нет, "Купола" нет, но если бы был, он бы выиграл... И я серьезно. В общем, Кузьма, я тебя понял. Называется - "методом подстановки и замещения". Он парень перспективный: разнообразие рифмы, богатая строфика, вся сложность русского синтаксиса. "А" относится к "б", как "б" к "а плюс б" - шестой класс, задачник Ларичева. Далеко не пойдет, а статейка тут, премия там (на мотив арии Фигаро) - премия, премия, премия... "Карнавал" - уе немного, тыща. Не все, Кузьма, на деньги меряется, в "Карнавале" главное - престижность. Из рук самого Шварца. Лира... Раз слыхал, повторять не буду. Всё, заметано. У меня заметано, а у тебя-то схвачено?.. Как говорит моя жена - абсолютно... Так точно.

Шварц и Таисья опускают трубки.

Кузьма, Кузьма, не быть тебе говновозом, так и останешься весь век черпалой.

Таисья. Да ты почти что завалил все дело! Просто чудом из глубокой ямы вылез - дуракам везет. Кто тебя тянул за язык говорить Умелину, что ты о нем думаешь?

Шварц. Не что думаю, а что есть.

Таисья. Кто ты такой, чтобы знать, что есть? Он ему тут же перезвонил. Только и умеешь нести околесицу. Какой-то "Купол", какой-то олимпийский чемпион. Я со стороны слушала: маразм и наглость. Дешевая наглость и глубокий маразм. Что бы мы делали, если бы он этот вариант не предложил? Просто невероятное везение, и благодари бога. (Крестится; скороговоркой.) Благодеяний и даров туне, яко раби непотребные, сподобльшеся, владыко.

Шварц. Ты, Таська, грубое мясо-молочное животное и в литературной механике - профан. Умеешь заискивать, умеешь льстить, умеешь плакаться. Чтобы прописаться в Москве - годится, и не больше. Шварц - диктует. Шварц должен путать имена и названия, должен нести околесицу. Дыр-бул-щир, понятно? Не Шварц - поэт, а поэт - это Шварц. Полуземной, полунебесный, гонимый участью чудесной. Демиург. Ты и слова-то такого не знаешь. Я из трав и вер тарарахнул зинзивер - а ты уж переводи. Для адмирала, для шеф-повара, для Зои и Перепетуи.

Таисья. Ты, Шварц, без меня сейчас бы в бомжатнике гнил.

Шварц. С Бодлером и Эдгаром По. Выдвинули-то не тебя, а меня - вот и думай.

Звонит телефон.

Таисья. А Кузьма, как ты думаешь, не перекинется?

Шварц. Ты что! Кристальный большевик. Немножко с концом советской власти не подфартило, а так - быть ему в ЦК.