Светлана Шипунова: Маленькие семейные истории

- Сами вы - поездом! Сами вы цэцэ! Мы своим ходом! - повторили мы папино выражение.

Мальчики не верили и смеялись. Но тут вышел из подъезда наш папа, и мы закричали:

- Папа, папа! Скажи им, правда же, мы своим ходом приехали!

- А ну отойдите от машины! - сказал папа.

Мальчишки чуть отбежали, но не отстали:

- Дядько, а скажить, сколько километров вы пройихалы? - спросил самый старший из них, смешивая русские и украинские слова.

- Считать умеешь? - сказал папа. - Умножь три на пятьсот.

- Тю... - сказали пацаны. - Мы думали больше!

Боюсь, они плохо представляли, где находится Краснодар, а может, спутали его с Красноярском.

Он был член семьи, наш "Москвич". Получив зарплату, родители начинали рассчитывать: детям - ботинки, ему - резину хотя бы на два колеса; в другой раз: Аллочке надо пальтишко теплое на зиму, ему - чехлы новые на сиденья. В конце концов, пальто мама перешивала из своего, предварительно перелицевав, а на чехлы покупали новый материал, на ощупь похожий на гобелен с оленями, что висел над нашей с Неллей кроватью. Мама расстилала его на полу и кроила, прикладывая заранее заготовленную выкройку из газетной бумаги. Шила мама на ножной машинке "Подольск" все подряд - и большие, толстые чехлы для "Москвича" (иголка брала их с трудом и ломалась), и маленькое пальтишко для Аллочки, и белые школьные фартуки для нас с Неллей, и летние платья для себя, и халаты для бабушки... И даже одной молодой девушке, Любе, нашей соседке по дому, которой не в чем было пойти на танцы, мама сшила однажды замечательное голубое поплиновое платье с подъюбником, в котором эта девушка сразу стала похожа на Людмилу Гурченко в "Карнавальной ночи" и очень скоро вышла замуж, правда, неудачно.

Чехлы эти, серо-голубые, в крапинку, служили много лет, периодически мама их стирала (руками, потому что в машинку было не затолкать) и сушила на веревке во дворе, а когда они совсем протерлись, сшила новые - в красно-желто-коричневую клетку. К тому времени папа и "Москвича" перекрасил в другой цвет. Красил он его сам - во дворе, на полянке, приспособив поллитровую баночку с бежевой, как какао, краской и пульверизатором - к пылесосу. Все дети нашего двора стояли вокруг, наблюдая, как ровно ложится и блестит на солнце свежая краска. Трава вокруг машины тоже немного покрасилась, как бы покрылась среди лета инеем. Мне нравилось вдыхать запах краски и очень хотелось провести пальцем по только что выкрашенному боку машины, прямо руки чесались, но я была уже большая девочка и умела сдерживать нехорошие желания. Свежевыкрашенный автомобиль с новыми, в цвет, чехлами выглядел как новенький. Но это снаружи, а внутри...

Ему все время что-нибудь было нужно. Выплывают из детства наполовину непонятные фразы: "карбюратор барахлит", "аккумулятор сел", "резина совсем лысая"... Постепенно папа весь его перебрал и заменил в нем все внутренности. Особенно гордился он тем, что удалось поставить мотор от 407-го "Москвича". Когда после этого кто-то посторонний спрашивал у папы, какая у него машина, он говорил:

- "Москвич" 401-й, но мотор у него от 407-го!

Бедный наш папа! Он не вылезал из-под своего автомобиля. Отработав неделю в гальваническом цеху, где "за вредность" ему даже полагалось в обеденный перерыв молоко, субботу и воскресенье он проводил, лежа на брезенте под машиной. Вечно в ней что-нибудь ломалось, вечно мы слышали от папы эту фразу: "Ну, пойду поковыряюсь в машине". Но иногда, "проковырявшись" весь день, папа так и не мог исправить поломку, тогда он тихо злился и говорил в сердцах:

- Продать его, что ли, к черту?

- Я тебе продам! - говорила мама.

На самом деле он его любил. Когда у человека в семье целых шесть женщин жена, теща и четыре дочки, автомобиль - единственная его отрада. Папа был хороший водитель, мог даже "Волгу" обогнать на трассе, но бывало, что где-нибудь на горном перевале наш "Москвичонок" переставал тянуть, тогда мы все выходили и толкали его руками. В такие моменты папа злился еще сильнее и говорил:

- Я его сейчас разгоню и разобью к чертовой матери!

- Голову себе лучше разбей! - отвечала мама.

В глубине души папе всегда хотелось иметь "хорошую" машину. Хорошими считались сначала "Победа" и "ЗИМ", на них ездили в основном отставники-военные. Наш папа не был отставником, хотя и провел в армии семь лет, из них первые два - на фронте, после чего война кончилась, но его год, 1925-й, еще пять лет не отпускали по домам, а папе очень хотелось домой, потому что к тому времени он уже успел жениться на нашей маме и мечтал поскорее к ней приехать. К "Победе" и "ЗИМу" папа оставался как будто равнодушным или виду не показывал, но когда появилась "Волга", папа затосковал: "Волга" ему очень нравилась, она стала голубой, несбыточной мечтой его жизни. Потом начали выпускать "Жигули", и город стал быстро наполняться этими легкими и быстрыми автомобилями, демонстрируя рост благосостояния населения. И даже одни наши соседи по дому купили себе "Жигули" вызывающе красного цвета. Папа был сражен, он открыто завидовал соседу и говорил маме: