Вяйнё Линна - Неизвестный солдат

— Надо поторапливаться. Машины, конечно, запоздают, как уже бывало не раз, но все же пора. Не берите с собой ненужного хлама. А вот патефоны — отличная штука, их надо взять.

Третий взвод начал молча укладываться. Никто слова не проронил. Этот стоящий посреди комнаты лейтенант был как бы средоточием какой-то спокойной силы, которая обуздывала солдат и гасила всякое желание роптать. И что самое удивительное, несмотря на это, люди чувствовали: Коскела — свой, он такой же, как они. Силой своей личности он вынудил их подчиниться, но не вызвал у них ожесточения по отношению к себе. Раз так решил Коскела, отъезд стал само собой разумеющимся, естественным.

Солдаты из двух других взводов подходили к ним и спрашивали тихо, шепотом, так, чтобы Коскела не слышал:

— Вы хотите ехать? Пошли на попятный, черт подери!

— А что еще остается делать?

Солдаты третьего взвода чувствовали себя скверно, ведь раскол начался с них, но никому и в голову не приходило ослушаться Коскелы. За третьим взводом потянулась вся рота. Другим уже было нелегко пойти на попятный.

— К чему все это, раз третий отправляется…

Коскела молчал. С равнодушным видом расхаживал он взад и вперед по комнате, но при этом все время старался быть в курсе событий в роте. Он знал, что за третьим взводом последуют остальные, и боялся лишь одного — как бы Ламмио не высказал чего-нибудь еще, что могло бы дать делу неожиданный поворот. К счастью, Ламмио молчал.

На этот раз машины прибыли вовремя. Погрузка прошла быстро, и батальон отправился в путь.

В эту ночь выпал первый снег, и в его слабом сиянии автомобили прогрохотали через весь город и свернули на дорогу, ведущую на юг.

— Куда нас везут? — спросил кто-то у Коскелы.

— Заваруха на Свири. Говорят, противник форсировал ее.

— Эй, Рокка, не вешай носа! Мы все получили наряд вне очереди, и неизвестно на сколько.

Хиетанен не думал больше о Вере. Отъезд изгладил из его памяти все, с нею связанное. Лишь комсомольский значок остался у него в бумажнике.

Рокку отъезд, казалось, раздосадовал меньше всех.

— Запусти патефон, Отрастил Брюхо! Держи его у себя на коленях.

Новая кличка Ванхалы была уже у всех на устах. Он пристроил патефон у себя на коленях, и тот зазвучал, несмотря на тряску и грохот. Рокка хлопал в ладоши, поводил плечами и подпевал:

По обеим сторонам дороги тянулся безмолвный, темный лес.

— Выходите.

Лейтенант военной полиции открыл дверь бани и отдал приказ сдавленным, неестественным голосом. Стоявший у двери часовой спросил нервно и торопливо:

— Я могу уйти? Я больше не понадоблюсь?

— Идите.

Часовой пошел, почти побежал, словно опасаясь, что ему прикажут вернуться назад. Лейтенант отступил от двери, пропуская двух выходящих из нее солдат. Остановившись у входа, солдаты застыли в безмолвном ожидании. Они видели пасмурное, только что рассветно забелевшее зимнее небо, а прежде всего — стоявшую в стороне группу военных полицейских, лейтенанта и военного судью. Священник ушел, так как солдаты отказались от его услуг.

Один из солдат был высокий, с хорошей выправкой. Светлые волосы падали ему на лоб, и он рукой откинул их назад. Даже в утреннем сумраке бросалось в глаза его мужественное, решительное лицо с волевым подбородком. Он взглянул на лейтенанта, но тот поспешил отвести взгляд от его глаз, горящих особым огнем, какой бывает только у людей, сознающих близость смерти. Второй был поменьше ростом, нервный и вместе с тем какой-то апатичный. Он не переставая дрожал, как в ознобе. Светловолосому было от силы двадцать пять, тогда как его товарищу лет сорок пять. Оба были без головных уборов, без поясов, в мундирах.

Военный судья еще раз огласил приговор, который уже был им зачитан вчера вечером в военном суде. Так странно было слышать от официального лица, что они покинули свой пост и отказались вернуться на него. Они ведь и сами все это знали. Потом их отдали под суд и приговорили к расстрелу. Вот такая история. А за последние одиннадцать часов, проведенных в темной бане, они полностью осознали, что это значит, и подготовились к смерти. В сущности, оба они уже умерли, дело было лишь за формальным подтверждением этого факта. В мыслях они уже много раз пережили казнь, и реальность уже не так страшила их.

Солдат постарше уносился мыслями куда-то далеко, стараясь не сосредоточиваться на происходящем. Молодой испытывал ярую ненависть к палачам. Военные полицейские были его врагами, явившимися за его жизнью. И он сам инстинктивно подпитывал в себе эту ненависть, словно чувствуя, что она помогает ему высоко держать голову и облегчает смерть.