Нгуен Бонг - Буйвол

— Не спишь? Куришь?

— Ах, это вы, учитель!

Луан, давно уже никого не обучал, но все по старой памяти продолжали называть его «учителем». В руках он держал черпак. Подойдя к Дау, он положил черпак на траву, присел, достал кисет и сделал самокрутку. Дау принес ему из кухни огонька. Ночью, во время караула, Дау встретился с Луаном у защитного забора. Луан был стар, поэтому его освободили от караулов, но в эти дни многие жители покинули деревню, людей не хватало, и Луан добровольно пошел в дозор. Вечером видели, как он с черпаком в руках шагал вдоль забора и зорко смотрел по сторонам — не покажется ли враг.

Ночью Дау встретился с ним в тот момент, когда Луан разговаривал с Тиком о необходимости усилить караулы. Решено было ввести смены караулов и дежурить всю ночь. Тик оказался в первой смене и должен был стоять на посту с вечера и до появления утренней звезды. Жена его тоже должна была идти в караул. Но последнее время у них болел ребенок, его мучил кашель, и жена осталась дома, а Тик ушел на пост. По его возвращении жена должна была встать на пост.

Старый Луан попал во вторую смену — с восхода утренней звезды и до рассвета. Вторая смена была короткой, но очень ответственной: обычно в это время французы переправлялись через реку и нападали на деревню. Поговорив с Луаном, Тик велел ему идти домой отдыхать, а ночью приходить на пост. Жители деревни видели, как они расстались, и не могли понять, почему Луан долго потом бродил по хутору с черпаком в руках. Когда Луан закурил, Дау спросил у него:

— Почему вы не ложитесь спать, ведь скоро вам идти в дозор?

— Очень жарко, все равно не засну.

Он поднял полы пиджака и обмахивался ими, хотя стало уже довольно прохладно. Вид у старика был очень печальный.

Дау вспомнил про мученическую смерть Баи, хотел сказать Луану что-нибудь утешительное, но не нашел слов. Голос его задрожал от волнения.

— Дорогой учитель… Как жестоки французы…

Луан, подняв голову, все еще смотрел на небо и продолжал говорить о погоде:

— Уже начало месяца, а небо по-прежнему безоблачно. Когда же будет дождь? Хоть небольшой…

Дау тоже посмотрел на небо.

— Давно не было такой засухи, как в этом году!

Он подсел поближе к Луану. Заметив, что тот продолжает смотреть на небо, Дау поглядел на мерцавшие звезды и прибавил:

— Наверное, дождя нет потому, что мы много стреляли и разогнали облака. Мы воюем, в Корее тоже воюют.

Луан, устремивший задумчивый взгляд на небо, живо отозвался:

— Хоать, обозлившись на засуху, сказал однажды: «Уже несколько лет наши сердца, даже сердца ребятишек, полны ненависти к врагу. Эта ненависть поднимается во все стороны и не позволяет облакам собраться, поэтому нет дождя».

Мягко улыбнувшись, Луан продолжал:

— Хоать часто шутит, но его шутки полны глубокого смысла. Многие считают, что дождя нет потому, что французы вырубают леса, взрывают горы, уничтожают растительность. Да, небо тут ни при чем, надо гневаться не на небо, а на французов!

Лицо Луана, минуту назад немного посветлевшее, снова стало хмурым.

Дау не заметил этого.

— Да, во всем виноваты французы: если бы они не уничтожали все на своем пути, мы могли бы обрабатывать землю и бороться с засухой… Французы не дают нам возможности спокойно трудиться. Во время уборки урожая они не дают нам передышки, хотя бы на полдня. А сейчас новая беда: пришлось угнать буйволов в Тхай-Хок…

Старый Луан обычно говорил мало. Дау замолк, ожидая его ответа. Но учитель молчал, и Дау спросил:

— Землю можно обрабатывать, если есть буйвол, а что делать без буйвола?

Луан ничего не ответил. Дау взял табачный лист и, скручивая сигару, добавил:

— Партизаны помогут нам пригнать обратно буйволов, тогда мы сможем работать… А партизанский отряд… Да! Вы слыхали, что Тян тоже переселился в Тхай-Хок?

Луан вздрогнул.

— Что?

Он задумался о чем-то, вопрос Дау перебил его мысли. Хотя известие о том, что Тян перебрался в общину Тхай-Хок и не было для него новостью, он сказал:

— А, Тян тоже переехал? В этом нет ничего удивительного.

Дау согласился с ним:

— Да, вы правы, рано или поздно семья Тяна должна была переселиться в Тхай-Хок. Меня возмущает, что в такие тяжелые времена они хотят жить только в свое удовольствие и ради этого перешли к французам, не заботясь о том, что это повредит многим.

Учитель живо переспросил:

— Как вы сказали?

— Люди говорят, что благодаря Тяну, французам удалось раскрыть тайное убежище партизан. Жена Фана жаловалась на Тяна в Комитет Сопротивления. Она глубоко возмущена тем, что партизаны не арестовали Тяна, допустили его переселение в Тхай-Хок.