Игорь Всеволожский - Ночные туманы

Слова Вахрамеева я запомнил на всю жизнь. Я и сейчас вижу его перед собой: суровый, словно из чугуна отлитый матрос с ласковыми глазами.

Политбеседы комиссара вспомнились в Севастополе, в последние дни обороны. Моряки, уходя, заложили в подземном хранилище мину с часовым механизмом. Она уничтожила бы не только взрывчатку, но и фашистов, засевших над ней. Но немцы догадались о мине и стали пробираться к хранилищу сверху. Тогда краснофлотец Александр Чекаренко сказал командиру:

— Я пойду и поставлю часы на ноль.

Он пожертвовал собой ради всех.

Поэт Алымов написал о нем хватающие за сердце стихи… Они были напечатаны в многотиражной газете.

«…Александру всего девятнадцать лет. Он служит на флоте год. У сердца лежит комсомольский билет…»

Но вернемся к двадцатым годам.

Свенцицкий часто заходил к нам на катер. Он был придирчив и требователен, и мы его побаивались. Особенно, когда он доставал из кармана ослепительно чистый платок. Правда, очень редко случалось, чтобы на платке оказалось пятнышко: мы держали свой катер в чистоте образцовой, об этом заботился боцман Стакан Стаканыч. В сердцах он, бывало, и матернется, и подзатыльником согрешит — все принималось, как должное, и никто не думал кричать об оскорблении человеческого достоинства. «Я ваш дед, а вы мои внуки», — говаривал боцман, хотя по летам он едва нам годился в отцы.

Свенцицкий изредка заговаривал с нами.

— Кто ваш отец, Тучков?

— Военный капельмейстер, товарищ командир.

— А ваш, Гущин?

— Военный фельдшер, товарищ командир.

— Полковая интеллигенция, значит, — усмехался Свенцицкий. И нам становилось обидно. Мы невзлюбили его за холодные глаза, за казенную вежливость, за то, что он нас презирает и считает себя куда выше нас. Вахрамеев — другое дело, тот был своим человеком.

Но вскоре Свенцицкий нам объявил, что мы будем готовиться к первому большому походу. Это смирило нас с ним, мы простили ему и высокомерие, и мелочную придирчивость. Большой поход! На катерах, которые износились и обветшали, это было рискованным предприятием. Но в те годы никто бы не удивился, если бы какиенибудь чудаки полетели в самодельном аппарате на Марс.

Недаром Алексей Толстой написал «Аэлиту».

Куда мы пойдем, нам не сообщали. Об этом знали только командующий, комдив и, может быть, командиры катеров.

Честно говоря, в тот год мы подголадывали. Хамса была каждодневной пищей, селедка считалась лакомством, пшенная каша — деликатесом. В городе, даже если ты имел деньги, нечем было тогда поживиться: все лавки были наглухо заколочены. Но находились предприимчивые типы, тайно организовавшие на окраинах подпольные чебуречные. Там можно было за сумасшедшие деньги съесть порцию лепестков-чебуреков, поджаренных на ужаснейшем масле, приводившем к катастрофе желудок.

Город жил голодной, холодной жизнью. На улицах бродили оборванные типы с глазами убийц, сумасшедшие старухи, бывшие барыни в шляпах с перьями, посылавшие в пространство проклятия. Были тут и облезлые генералы, и девушки «из хороших семейств», отставшие от эвакуации, опустившиеся и бледные, готовые на все, чем и пользовались Жоры — клешники. Ходил поп, отощавший до крайности, с осыпанной перхотью гривой. Паствы у него не было. Какой-то юродивый вещал о страшном суде и конце света. Клешники, горланя, бродили пьяной гурьбой.

Появлялись и удивительные фигуры. «Представитель Коминтерна» голландец с мандатом, выступил на нескольких митингах, призывая пролетариев всех стран объединяться. Он не позже зимы обещал мировую революцию. «Голландец из Коминтерна» был проверен Особым отделом Севастопольской базы и оказался шпионом Антанты. «Братишка с Балтики» тоже осчастливил наш город. Он поражал чудовищным чубом и хорошо подвешенным языком: бойко докладывал, как боролся с Антантой, подавляя кронштадтский мятеж. «Братишка» оказался валютчиком, ловко скупавшим у голодавших интеллигентов последние ценности.

Нехорошо было в тот год в Севастополе…

Только на Корабельной, в белых домиках у боцманов, оставшихся после потопления флота без дела, и у рабочих-судоремонтников жизнь текла без особых событий.

Все они стоически терпели и холод, и голод.

«О нас позаботится наша Советская власть, — говорил Мефодий Гаврилыч, жуя размоченную в морковном чае хлебную корочку… — По всей России сейчас недохват, а мы чем лучше других? Перетерпим».

Вот это «перетерпим» мудрого Куницына мне тоже запомнилось на всю жизнь. И я повторял «перетерпим» к другое время и при других обстоятельствах.