Алексей Котенев - Последний перевал

Весь день отец как ужаленный носился по двору, не находил себе места — то забегал в амбар, то кидался в дом — и все что-то угрожающе шептал, тряс над головой кулаками. Ночью он развез все машины по дворам старых хозяев. Вернулся впопыхах домой и начал доказывать матери, что ему надо в эту же ночь уходить из дому. Ванька с полатей слышал их разговор.

— Решит меня Степка, решит, как пить дать, — шептал он в отчаянье. — У него рука не дрогнет. Уж я-то знаю его ухватку. Себя не щадил и меня не пощадит. Уходить мне надо, пока живой.

— Успокойся ты, — уговаривала его мать. — Может, все обойдется… Видно, не понимаешь ты чего-то.

— Замолчи! Я хоть неграмотный, а знаю. Хозяйство надо мотать, чтобы Степке не досталось. Весь мой труд он в коммунию заграбастает. Все до нитки по ветру пустит. Я всю жисть трубил. Ты погляди на мои руки. Он и Ваньку хочет заставить работать на людей. Я за Ваньку горло ему перегрызу!

В ту же ночь он загрузил бричку мешками пшеницы, привязал к ней коров, запряг лошадей и отправился в Нерчинск на ярмарку. Все продал там, вернулся на следующую ночь пьяный, веселый.

— Степка Жигуров хотел объехать меня на кривой! — кричал он, бегая по избе. — Хотел попользоваться моим трудом! Шиш ему с маслом! Дулю с маком! Со свету хотел меня сжить? Шалишь, братец! С моими денежками я нигде не пропаду!

Отец положил в сумку краюху хлеба, кусок сала. Сказал матери, что уходит из Ольховки на золотые прииска, а может, и подальше. Как только обоснуется, заберет семью. Надев на плечо сумку, кинулся на полати, растормошил Ванюшку, задышал винным перегаром:

— Сын мой! Кровь моя! Помни — о себе не думаю. Мне подыхать пора. Думаю про тебя. И знай: в лепешку расшибусь, но в работники тебя Степке не отдам. Клянусь всеми ангелами и архангелами.

Отец перекрестился и выбежал, ожесточенно хлопнув дверью.

А Ольховка зажила новой жизнью. В село пришел трактор, и Ванька с завистью глядел из окна, как чумазый тракторист, поблескивая белыми зубами, катал по улице таких же, как он сам, чумазых ребятишек. На высоком кедре у конторы коммуны установили громкоговоритель, и теперь по всему селу с утра до ночи разливались звонкие песни.

Ио Ермаковым было не до песен. Чтобы прокормить двух ребятишек, Авдотья променяла на хлеб отцовский тулуп, потом свой полусак, который надевала только по большим праздникам. Потом они сели на картошку да на лебеду. Мать плакала, ругала отца, называла его бегляком, чуть не беляком. Ванюшка защищал отца всеми силами и проклинал Жигурова, который, по его мнению, был причиной всех их несчастий.

Осенью в поповском доме открыли школу, которую назвали ШКМ [1] Школа колхозной молодежи. . Ванька, окончивший четыре класса, тоже хотел поступить туда учиться, но его не приняли, поскольку он не колхозник, а мест в тесной школе не хватало даже для колхозных ребятишек.

— Мой отец был красным партизаном! — со слезами доказывал Ванька, ворвавшись на школьный совет. — Он кровь проливал!

Степан Жигуров, присутствовавший там, сказал ему:

— Не проливал крови твой отец. Больше думал, как разбогатеть. Вот и докатился…

За эти слова Ванька выбил камнем окно в бане Жигуровых, сломал им в огороде тын. А потом пришел домой, забрался на полати и, кажется, впервые в жизни стал размышлять о несправедливостях, которые творятся в Ольховке. Взять, к примеру, его и Любку Жигурову. Чем он хуже ее? Что, спрашивается, эта Любка сделала полезного для людей? Пока ничего, ни одной крошки. А с ней носятся как с писаной торбой: в школу ее приняли в первую очередь, красный галстук на шею повязали. Дочь заслуженного партизана!

А он, Ванька Ермаков, бегает по деревне, собак гоняет. За веснушки на лице его дразнили:

А потом начали обзывать бегляком. За что? Выходит, слава отцов, и худая и добрая, падает на детей. Разве это справедливо? Обидно.

Еще хуже стало Ваньке зимой. Начались лютые холода. А хлеба ни крошки. Мать променяла на хлеб все что могла. Кляла сбежавшего отца. Но Ванька защищал его:

— Ты кляни Жигурова. Он во всем виноватый.

Фенька плакала, голодная. Мать собиралась идти с ней по миру. Феня соглашалась, но с одним условием: побираться не в Ольховке, а в другой деревне, чтобы не стыдно было. Идти в другую деревню Авдотья не решалась: заблудишься в пургу, погубишь девчонку.

Она сняла с плеча приготовленную сумку и пошла к Жигурову проситься в колхоз. Ее заявление обсуждали на общем собрании всю ночь, до третьих петухов. Многие ольховцы выступали против: шальной Епишка размотал хозяйство, сам небось глушит в ресторанах водку, а своих детей вешает колхозу на шею. Но Жигуров заступился за Авдотью.