Мы возвращались в дальний тыл,
Солдаты армии Чуйкова,
По следу грома боевого,
По свежей памяти могил.
Кругом зеленая трава
Покрыла щели и бойницы,
Где светлогрудая синица
В стволе орудия жила.
Был полдень солнцем осиян,
Во все концы — земля большая
Дышала силой урожая
В нее заброшенных семян.
По флангу нашего полка
Земля атакою примята.
Из жерла пушки синичата
Все просят, просят червячка.
Синице этой повезло:
Где ни кустарника, ни дуба,
Дыра в тяжелой пушке
Круппа — Как настоящее дупло!
Металл добыт в коре земной…
Природа мудро порешила:
Коль смерть несет он и могилы, —
Пусть будет прежнею землей.
Звенела птица: «Тень да тень»,
Взлетев на ржавый пушки хобот,
Солдат на родину торопит
Веселый, белобровый день.
Снова старая рана открылась,
До рассвета я глаз не смыкал.
А как в небе заря засветилась,
На больничную койку попал.
— Стойте, доктор, меня не вяжите,
Я не стану, не буду кричать.
Как в минулом бою, прикажите:
Будет больно — сумею молчать.
Я считался бойцом терпеливым, —
На войне не всегда нам везло,
И железо с лиловым отливом
Утомленное тело секло!
Оттого и палата двоится,
А по коже — холодная дрожь,
Как увижу больничные шприцы,
В серебре хирургический нож…
Билось небо, жгутами свивалось
Средь тягучей, больной тишины.
Мне германская пуля досталась
От последней Великой войны.
На пепелище, на кострище,
Где клен от пороха ослеп,
Вживая в землю корневища, —
В награду людям вырос хлеб!
У колосков зернисты донца
И в стеблях соки горячи.
Как у полуденного солнца,
В колосьях колкие лучи.
И солнцем меченые руки —
Грубы, шершавы и черны
От нивы, взятой на поруки,
От лемеха и бороны…
Когда же в радости сердечной,
Переходя из века в век,
Расправит согнутые плечи
Нуждой побитый человек?..
И мир войдет в его жилище,
И освятит родная степь
Свой хлеб с кострища — пепелища,
Военный, древний житный хлеб?!
Безвестной Екатерине и ее дочери из войны
Вскоре после возвращения весенней порой со встречи с однополчанами в глухой заброшенной деревушке Петрыкино, памятной тем, кто воевал там в грозном сорок первом, разнылась старая фронтовая рана, и я оказался в госпитале на операционном столе.
Укрытый коричневой простыней, я ждал хирургов, прислушиваясь, как операционная сестра раскладывала хирургический инструмент, отдававший холодным металлическим звоном, по особому воспринимаемым в операционных. После того, как сестра с профессиональным искусством сделала мне укол, мои предоперационные волнения как‑то незаметно сменились полным безразличием к тому, что меня ожидало. Я рассматривал огромный купол с блестящим экраном, повисшим надо мною, закрывая весь потолок.
В операционную вошла еще одна сестра, и они, не обращая внимания на меня, вели вполголоса тот непринужденный разговор, который можно услышать на домашней кухне между двумя хозяйками, которым надоело каждый день стоять у плиты.
Наконец пришел хирург с ассистентом. Сестры помогали им облачиться в операционные одежды. Я весь превратился в слух, пытаясь что‑нибудь услышать утешительное для себя, но из их коротких реплик ничего не понял. Хирург основательно протер, наверное, спиртом спину, потом нащупал пальцами какой‑то позвонок на пояснице и произнес единственное слово:
— Укол…
Острая игла почти безболезненно вонзилась где‑то между позвонками. Хирургов я не видел, а только слышал, как они тихо переговаривались между собою. Через некоторое время и вовсе стали утихать голоса. Терпеть мучительную боль не пришлось. Ничего не чувствуя, я куда‑то проваливался все глубже и глубже, но, кажется, сопротивлялся цепкой дремоте, потому как еще слышал не отдельные слова, а мурлыканье хирургов, склонившихся надо мною. %
Читать дальше