Владимир Алеников - Звезда упала

В голосе её зазвенели слёзы. Она замолчала, прислушалась.

С его стороны доносилось тяжелое мерное дыхание, больше ничего, ни звука.

Вера в отчаянии откинулась обратно на подушку. Всё было бесполезно, она не могла пробить эту стену. Неужели это давящее, сводящее с ума молчание — все, что ей осталось?!

Вдруг тихо прозвучали глухо сказанные два слова:

— Иди сюда!

Вера испуганно приподнялась, ей показалось, что она ослышалась.

— Ты что, Миш?

На этот раз услышала вполне отчётливо.

— Иди!

Вера обмерла. Она совсем была не готова к этому. Вот так, внезапно, после полугодичного молчания…

— Я так не могу… — пролепетала она.

И ничего не услыхав в ответ, призналась:

— Я боюсь, Миш…

— Иди, говорю, — настойчиво произнёс он.

Вера не двигалась.

Руки похолодели, тело отказывалось подчиняться. Она вдруг превратилась в маленькую робкую девочку, которую выгоняли наружу из тёплого спасительного убежища.

— Я ребёнка хочу, — гулко донеслось с того конца комнаты. — Пока не старый… Роди мне сына…

Вера встала. Забыв про тапки, пошла босиком по холодному полу. Шла к его постели, будто поднималась на эшафот.

Наконец нащупала край, присела. Он приподнял одеяло, и она скользнула, легла рядом, чувствуя, какие ледяные у неё ноги, и стараясь не касаться его этими ледяными ногами.

— Я боюсь, Миш… — снова шёпотом повторила она. — Я…

Он не дал ей договорить, единственной рукой резко задрал рубашку, раздвинул ноги.

Вера задохнулась, вся закаменела, напряглась от грубого прикосновения. Она не узнавала его руку, это была совсем не та рука, что когда-то ласкала её.

Слёзы, чёртовы слёзы, опять без спроса покатились по лицу, обжигая щёки.

Вера повернулась, обняла его, прижалась всем телом, впитывая знакомый родной запах, чувствуя бедром, как напрягается, крепнет, растёт у него в паху.

— Сядь! — хрипло приказал он, откидывая одеяло.

Она приподнялась, уселась верхом, с тяжким стоном-выдохом впустила его в себя и начала медленно двигаться вверх и вниз.

Она ждала его слов, тех самых интимных слов, которые он так любил произносить в подобные моменты. Она так нуждалась в них сейчас.

Но слов не было.

В левом крыле поселковой больницы ещё в конце прошлого года разместилась женская консультация. С тех пор тут всегда было людно, шумно. Казалось, все дарьинские бабы внезапно энергично бросились рожать.

Вера вышла из кабинета, медленно пошла по коридору, с завистью поглядывая на односельчанок. Несмотря на то что с той ночи её супружеские отношения с Мишей возобновились, счастливыми их никак нельзя было назвать. Он по-прежнему разговаривал с ней крайне редко, небрежно, спали они всё также по отдельности, и она совершенно терялась, не понимала, отчего при этом он с такой настойчивой регулярностью зовёт её в постель.

Вернее, она подсознательно догадывалась, в чём тут дело, но ни за что не могла принять это.

Догадка же Верина состояла в том, что Михаилу остро, во что бы то ни стало хотелось иметь ребёнка, и он тем самым просто использовал её. То есть она должна была автоматически выполнить задачу воспроизведения потомства.

Такое объяснение, впрочем, представлялось ей настолько диким и кощунственным, так противоречило их прежней, нормальной жизни, что она изо всех сил отталкивала от себя подобные мысли. Но они снова и снова лезли ей в голову.

Однако настойчивые, происходившие в напряжённом молчании соития не приносили никакого результата, она не беременела.

Михаил нервничал, раздражался, отправлял её в консультацию, где ей ничем не могли помочь, только сочувственно разводили руками.

Вера вышла на улицу.

Муж, отчего-то решивший в этот раз сопровождать её, стоял неподалёку от двери, курил.

— Ну что? — спросил он, как только её увидел.

Вера печально покачала головой. Она постоянно жила с чувством вины перед ним, которое всё увеличивалось по мере возрастания их бесплодных попыток.

Оно медленно, но верно убивало её, это чувство.

— Нет, Миш, — отводя глаза, сказала она.

Михаил бросил окурок, ожесточённо втоптал его в землю.

— Да что ж такое!.. Вот что, я хочу сам с доктором поговорить!

И он, сильно прихрамывая, решительно направился к двери.

— Постой, Миш! — испугалась Вера.

Она сама не знала, чего так переполошилась. Не будет же он грубить доктору… Ну, выслушает её…

Просто всё это было ужасно стыдно, она чувствовала себя отвратительно.