Владимир Алеников - Звезда упала

Надо же, только сегодня утром она приехала в Светозёрск, а кажется, что это было бог знает когда, ощущение, будто она провела здесь по меньшей мере неделю.

— Мне как раз в ту сторону, — слегка шамкая, проговорила старушка. — Пойдём, милая, я тебя провожу.

— Ну а мне в обратную, — заявил мужчина. — Всего вам доброго, счастливо добраться.

Старушка засеменила по аллее.

Вера нагнала её, приноравливаясь к мелким шагам, пошла рядом.

— Так ты откудова такая? — полюбопытствовала старушка, поглядывая на неё снизу вверх.

— Из Дарьино я, — ответила Вера. — Знаете?

— Врать не буду, не была, — прошамкала та. — Но слыхать слыхала. Это вниз по Пусти, верно?

Вера кивнула.

— Ага.

— Места, сказывают, там у вас очень хорошие, — оживилась её спутница. — Так ли, милая?

— Места у нас хорошие, — с грустной усмешкой подтвердила Вера, — это правда.

Они вышли из сквера и, негромко переговариваясь, побрели вдаль по тёмной извилистой улице.

Бледный рассвет медленно проявил из тьмы тихо спящее в низине Дарьино. В округе спало всё, даже птицы ещё не проснулись. В целом посёлке горело лишь одно-единственное окно в стоявшем на отшибе доме.

Вера сидела на полу около горящей печки, бросала туда старые бумаги, письма, фотографии, внимательно смотрела, как они чернели и исчезали в жадном огне. Лицо её было спокойно, почти равнодушно, ничего, кроме отблесков пламени, на нём сейчас не отражалось.

Кровать в глубине комнаты стояла застеленная, Вера так и не ложилась этой ночью.

Она всё решила во время долгой дороги из Светозёрска, пока тряслась на заднем сиденье старенького автобуса. Вернувшись домой, выпила чаю, чтобы немного согреться, и сразу же села за письма. Писала долго, всю ночь, исписанные аккуратным учительским почерком листы лежали на столе.

Вера встала, подошла к стене, на которой висел их с Михаилом фотопортрет, всё с тем же несколько отсутствующим выражением вгляделась в улыбающееся лицо мужа. Потом сняла его, перевернула.

С обратной стороны рамки по-прежнему лежало то старое, написанное ещё в войну письмо с надписью «Мише».

Вера развернула пожелтевшие листочки, быстро перечитала и, помедлив секунду, тоже бросила в печку.

Проследила, как они вспыхнули, и закрыла печную дверцу.

Часть дел, связанная с уничтожением прошлого, закончилась. Теперь следовало позаботиться о будущем.

Вера подошла к столу, взяла новое, только что написанное письмо, аккуратно сложила, засунула в приготовленный конверт, на котором опять, так же как раньше, вывела: «Мише», и спрятала его на прежнее место. После чего повесила фотопортрет обратно.

Потом повернулась к другой стене, на которой в такой же рамке висел ещё один двойной портрет — фотография под названием «Подружки».

Она сняла и её, тоже отнесла к столу, села, некоторое время разглядывала, потом перевернула. Сзади, на обороте фотографии детской рукой было коряво начертано печатными буквами: «Надя и Вера». Так когда-то накалякала Наташа, она ещё только-только училась писать в тот год…

Как же давно это было!..

Вера задумалась, машинально подошла к окну, прижалась горячим лбом к холодному стеклу. На утреннем небе всё ещё виднелись побледневшие звёзды. Вот одна из них внезапно сорвалась, покатилась за горизонт. Семь лет назад они с Надей, помнится, тоже как-то увидели в окно падающую звезду и она, Вера, загадала желание. Что же она тогда пожелала?.. Счастья, конечно, что же ещё. Счастья им всем. Какая же она была глупая…

При чём тут звезда?

Как она связана с её нелепой, неудавшейся жизнью?! Разве что тем, что и её судьба закатывается, летит куда-то в бездну…

Вера грустно улыбнулась, потом взяла ручку, обмакнула в чернильницу и приписала на обороте фотографии: «семь лет назад». Получилось — «Надя и Вера семь лет назад».

Всего семь лет, а похоже, что целая вечность прошла. Никогда уже они не будут так безмятежно смеяться, как на этой фотографии, как семь лет назад…

Вера тщательно сложила два других только что законченных письма и тоже поместила их в отдельные конверты. На одном написала: «Наде», на втором — «Алёше». Затем спрятала оба конверта на обратной стороне фотографии, заткнула их за рамку, чтобы не выпали, и так же повесила фотографию обратно на стенку.

Отошла, посмотрела. Показалось, что фотография висит криво, она поправила.

Бросила взгляд на стоявший под этажеркой патефон, вытащила его, водрузила на стол, открыла. Внутри всё ещё лежала та самая пластинка — «Рио-Рита».