Петр Капица: Когда исчезает страх

От общежития до завода было далеко. Приходилось вставать на час раньше и бежать к трамвайной остановке. Денег у мальчишек-первогодников было в обрез, поэтому каждый норовил проехать бесплатно — на подножке трамвая или на «колбасе».

Трамвай довозил только до Балтийского вокзала, дальше нужно было более километра идти пешком. Но кому охота шагать, когда большую часть пути можно проехать? Ребята приспособились ездить на утренних рабочих поездах, которые с вокзала отправлялись на запасные пути. Фабзавучники заполняли тамбуры и висели на подножках.

Чем дальше уводил маневровый паровоз состав от вокзала, тем шел быстрее. У переезда он разгонялся так, что страшно было соскакивать на ходу. Ребята прыгали с подножек, летели кубарем и растягивались на потемневшей от гари и нефти земле. И все же не прекращали опасной езды. Кто же пойдет пешком, когда другие ездят?

В первые дни работа в цеху утомляла. Кирилл, учившийся владеть зубилом, ручником и напильником, ходил с ободранными и побитыми пальцами. Он никак не мог приладиться бить молотком так, чтобы не делать промахов. В классах было легче, там он чувствовал себя в привычной среде.

В общежитие ребята съезжались к шести часам. Мылись, переодевались и… не знали, куда себя деть. Те, у кого были деньги, покупали сладости, ходили в кино. Другие либо гоняли на пустыре залатанный футбольный мяч, либо ходили в гости к девчатам. Третьи валялись на койках в опустевших комнатах и до одури зачитывались книгами.

От нечего делать ребята придумывали всякие забавы, особенно с теми, кто рано ложился спать. Самым безобидным было «сделать гусара». Озорники выщипывали из одеял и старых курток слежавшуюся вату, зажигали ее и подносили к носу спящего. Тот, вдохнув едкий, удушливый дым, стонал, делал нелепые движения руками и, проснувшись под общий хохот, долго не мог понять, где он находится.

Самым неприятным было летать на «ковре-самолете». Первым это испытал Кирилл. Цакун, затаивший против него злобу, подговорил своих дружков выждать, когда он уснет, и устроить полет.

Кирилл не почувствовал, как четверо парней подняли с козел деревянный щит, на котором он спал, осторожно вынесли его в коридор и там по команде одновременно выпустили из рук…

Ему показалось, что рухнул дом. Он ошалело вскочил и заметался по коридору, натыкаясь на корчившихся от смеха ребят. У него так билось сердце, что он с трудом выговорил:

— Погоди, я… я тебя тоже подловлю!

— Может, сейчас стакнемся? — выпятив грудь, не без бахвальства предложил Цакун.

Они готовы были схватиться, но в это время с лестничной площадки послышалось:

— Ш-ш… Комендант!

Озорники разбежались, а Кирилл не успел убрать постель.

— Ты зачем ее вынес? — недоумевал комендант, подоспевший на шум.

— Клопов искал, кусаются здорово, — соврал Кирилл.

Больше он не стал жить с Цакуном и его компанией, а перебрался к своим однолеткам столярам, которые и ростом мало отличались от него. Этих ребят из шестой комнаты в общежитии звали «тихонями». Они никого не задевали, не откликались на прозвища, дружной четверкой ходили на работу, в кино и очень часто по вечерам запирались на ключ, с тем чтобы без помех допоздна читать приключенческие книги. Спокойные и незадиристые «тихони» Кириллу были по душе. Он быстро приноровился к их жизни и так же стал зачитываться книгами.

Однажды белобрысый и востроносый модельщик Евдокимов прибежал из библиотеки возбужденным.

— Ребята, в субботу настоящий бокс показывают, — сказал он.

— В кино? — поинтересовался Кирилл.

— Настоящий! — На афише написано: «Матч бокса на первенство города среди юношей второго и третьего разрядов». Два рубля вход.

Собрав деньги на билеты, ребята в субботу всей пятеркой пошли в клуб. Они первыми проникли в большой зал и захватили места поближе к сцене. Здесь все для них было ново: и квадрат ринга, огороженный толстыми канатами, и длинный судейский стол, и медный диск гонга.

Первыми дрались боксеры наилегчайшего веса — сухощавые, очень подвижные подростки. Кириллу думалось, что боксеры обязательно должны быть рослыми, широкоплечими детинами, с выпуклыми бицепсами, с каменными челюстями и бычьей шеей. А тут перед ним кружились голенастые и гибкие мальчишки. Они награждали друг друга тумаками и не злились. Один даже улыбался после крепких ударов.

Следя за мельканием черных перчаток, Кирилл возбужденно ерзал в кресле, а когда прозвучал гонг, извещавший о конце раунда, и боксеры, прекратив тузить друг друга, разошлись по углам, он с восхищением произнес: