Андреа Камиллери: Пансион Евы

Чиччо принялся уплетать сардины, а Ненэ сидел, задумавшись. Тогда Чиччо воскликнул:

— Ешь, дурак, чего смотришь? Мне вот кажется, что это просто запах хорошей приправы.

В поселок они вернулись в три часа утра, в стельку пьяные, постоянно падая с велосипедов. Добравшись до места, где когда-то стоял «Пансион Евы», они остановились и сели среди обломков.

Чиччо вынул пачку американских сигарет, закурил. Помолчав, Ненэ попросил:

— Дай и мне одну.

И закурил первую в своей жизни сигарету.

Эти записки являются не более чем писательскими каникулами, которые я позволил себе в преддверии неизбежного восьмидесятилетия.

Это не историческая повесть и не детективная история, жанр сего произведения, по счастью, не поддается определению. Помимо прочего, и само чтение его, полагаю, окажется для читателя менее тягостным, нежели чтение остальных моих романов. Даже название романа отличается от предшествующих и привычных названий.

Хочу также заметить, что рассказ этот отнюдь не автобиографический, хотя я и подарил главному герою уменьшительное имя, которым меня называли друзья и близкие. То, что действительно является подлинным — это «Пансион Евы». Он существовал на самом деле, в то время как имена всех персонажей и все приключившиеся с ними истории полностью придуманы.

Старинное сицилийское кушанье, нечто вроде пирога со множеством ингредиентов: рыбой, сыром, овощами и др. — Здесь и далее прим. перев.

Глава фашистской организации в городе или области и, соответственно, обращение к нему.

Глава муниципального управления; обращение к данному лицу.

Сорт сыра.

«Красное знамя», гимн итальянских коммунистов.

Кавальере — уважительное обращение к человеку, имеющему заслуги перед государством в какой-либо области деятельности, например кавалер труда, кавалер искусств.

Виноградная водка типа чачи.