Илья Маркин - Люди грозных лет

Когда крайний от Гвоздова Ленька Бочаров уже объехал два круга, Гвоздов только пустил своих лошадей. Он плавно направлял их, захватывая землю на полные лемехи, и с удовольствием смотрел, как мягко отваливались две широкие ленты жирной земли. Лошади шли легко, помахивая в такт шагу головами. Гвоздов изредка шевелил вожжами, поторапливая их. После трех кругов лошади вспотели. Гвоздов остановился, перекурил и снова тронул. Погода была прохладная, и до наступления жары Гвоздов решил поднажать. Подхлестывая лошадей, он шел за плугом, не замечая, как все жарче припекает солнце, как лошади уже не только вспотели в пахах, а стали совсем мокрые, как Ленька и другие ребята уже несколько раз останавливались на отдых. Мысли Гвоздова перескакивали со своего хозяйства, с хорошо прижившихся пчел, с усыпанного яблоками сада на колхозные дела. Думая о председателе колхоза, он видел себя на этом месте и прикидывал, как бы он повел хозяйство, отчетливо представлял, как он выдвинется на первое место в районе, как почтительно будут говорить о нем. Эти мысли радовали, веселили Гвоздова.

Часам к двенадцати, когда солнце нестерпимо палило мокрую спину и взмыленные лошади все чаще и чаще спотыкались, Гвоздов остановился и крикнул проезжавшему невдалеке Леньке:

— Распрягай, довольно! Лучше вечерком прихватим.

Ленька, видимо, только и ждал этой команды, быстро поснимал хомуты с лошадей, вскочил на вороную кобылу и подъехал к Гвоздову.

— Ух, ты сколько махнул-то! — удивленно вскрикнул он, осматривая участок Гвоздова. — Ты же больше половины вспахал.

— Ну, откуда половина, — зная, что действительно вспахано более половины участка, с деланным недовольством ответил Гвоздов, — может, немного побольше трети.

— Даже если одна треть, и то целый гектар, — восхищался Ленька, — и как это у тебя все получается. Я вон, ну, не больше полгектара поднял.

— Привычка, браток, навык, — равнодушно ответил Гвоздов, — я на пашне с восьми лет. Считай, двадцать пять лет стажа.

— Нет, одна привычка ничего не значит, — не соглашался простодушный Ленька, — талант у тебя, вот что.

— Какой там талант, — отмахнулся Гвоздов, — разве у пахаря бывает талант. Да, а ты читал в газете, — навел он восторженного Леньку на давно подготовленный разговор, — там про одного сибирского пахаря. Так его расхваливают, и, знаешь, за что? За то, что на паре коней ежедневно по полтора гектара поднимает.

— А что ж тут особенного? — удивился Ленька. — Ты же вчера один и восемь вспахал, а нынче не меньше двух гектаров…

— Вот я и говорю — ничего особенного, — равнодушно сказал Гвоздов, — а пишут, и не где-нибудь, а в центральной газете.

Ленька ничего не ответил, мысленно решив нынче же написать в районную газету о рекордах Гвоздова. Но, вспомнив, как мала по размерам районная газета, он передумал, намереваясь писать прямо в областную. Эта мысль так взвинтила восторженную натуру Леньки, что он, не ожидая вечера, сразу же после обеда, пока кормились и отдыхали лошади, засел за статью. Как редактор колхозной стенной газеты, он считал себя заправским журналистом и в самом начале статьи хотел написать что-нибудь о природе, как она волнуется, встречая раненого фронтовика, однако природа почему-то не подчинялась Ленькиному перу, и он, порвав несколько листков, отказался от описания природы и начал статью так:

«Жителя деревни Дубки Алексея Мироновича Гвоздова на фронте постигло большое несчастье. Коварным вражеским осколком его ранило в руку, и он на всю жизнь остался с тремя скрюченными пальцами».

Такое начало особенно нравилось Леньке. Дальше он писал, как Гвоздов приехал в колхоз, как стал пахарем, как ежедневно перевыполняет нормы. Минут за сорок настрочив целых десять страниц, Ленька оставил место, чтоб вечером вписать сегодняшнюю выработку Гвоздова, и гордо подписал свою статью: «Рядовой колхозник А. Бочаров».

Каждый день с волнением ожидал он областную газету, торопливо просматривал ее и сердито бросал: его статьи все не было. Когда уже нетерпение Леньки достигло предела, в колхоз, на какой-то попутной подводе, приехала худенькая, остроносая женщина с военной сумкой в руках и прямо на пашне разыскала Леньку.

— Вы Алексей Бочаров? — спросила она оторопевшего Леньку.

— Я, — солидно ответил он, недоумевая, что этой городской женщине нужно от него.

— Я сотрудник областной газеты, — подала она Леньке совсем маленькую, как он определил, птичью руку, — Галина Червонкова. Меня прислал редактор по поводу вашей статьи о пахаре Гвоздове.