Эдуард Дворкин - Государство и светомузыка, или Идущие на убыль

…Архитектор-француз, беспрекословно выполнявший все требования выгодного заказчика, неожиданно заупрямился. Степан Никитич, изучив проект, нашел, как ему тогда показалось, ненужную комнату и жирно перечеркнул ее крест-накрест. Старик-француз, знавший жизнь, как свои пять пальцев, аккуратно, сухой булочкой стер отвергающий знак клиента.

— Но почему?! — удивился Брыляков-старший. — Ведь все потребности семьи и так рассчитаны с большим запасом! Эта комната явно лишняя!

Месье Дюшан подкрутил расшатавшуюся ножку штангенциркуля.

— Мужчина — кутюрье природы, ее венец и гордость, — немного в нос произнес он. — Нет существа в мире умнее и совершеннее…

Не представляя дальнейшего развития мысли, Степан Никитич все же согласно кивнул.

— …и тем обиднее, — продолжил старый младогегельянец, — что не каждый из мужчин должным образом самосознает роль своей личности в той или иной истории! Порой для этого просто нет места!.. Вот, милостивый сударь, для чего вам эта комната…

Степан Никитич, помнится, смешался, не нашел, как возразить, и странному помещению суждено было появиться.

Месье Дюшан довел дело до конца.

Стены комнаты по его требованию были обиты голубым и розовым холстом, потолок утыкан длинными позолоченными гвоздями, окна забраны прочными металлическими решетками. Уставлена вся комната была исключительно шезлонгами, стоявшими строгими, продуманными рядами. В самом центре на невысоком подиуме лежали переплетенный в сафьян том Бруно Бауэра, свернутое в трубку полотно Андреаса Ахенбаха «Купание немощного прозелита» (подлинник) и копия гравюры Поля-Жака Бодри «Берейтор, убивающий анахорета»…

Семейство Степана Никитича, единожды посетив сие помещение, этим и удовлетворилось, сам же хозяин дома заглядывал сюда эпизодически, чтобы снять паутину или перезарядить мышеловку.

Устанавливая свежий кусочек сыра вместо окончательно изгрызенного или проводя метелочкой по потолочным гвоздям, Степан Никитич снисходительно улыбался в прошлое и удовлетворенно ощущал свою правоту в давнишнем споре с пожилым метафизиком. Комната была не нужна. Все текущие вопросы и перспективные планы прекрасно обдумывались в рабочем кабинете.

Тем не менее, он решительно воспротивился намерению домашних приспособить комнату под обыкновенную кладовку и не позволял вносить в нее велосипеды, банки с вареньем и тюки со старой посудой. Интерьер, придуманный парижским оригиналом, оставался незыблемым в своей первозданности. Все так же стояли (неизвестно для чего) ровные ряды шезлонгов, никто не убирал с подиума роскошную книгу и творения художников. Ни в малой степени не предчувствуя, что ритуальное помещение еще как ему понадобится, Степан Никитич сохранил его скорее из чувства врожденного консерватизма…

Домашние ничего не замечали.

Уже который день, небритый и нечесаный, выходил он к обеду, склонялся безучастно над подогретой тарелкою, ронял на колени куски хлеба и мяса, забывал пользоваться салфеткой.

Жена Аглая Филипповна все так же играла на флейте и поводила роскошными плечами, сыновья Василий и Артемон по-прежнему говорили в унисон, обнимали друг друга и смеялись своему единомыслию, дочь Людмила Степановна, поджидая женихов, демонстрировала стать и безукоризненно залеченные зубы, привезенный из подвала дедушка-молоканин вообще вряд ли замечал что-нибудь, кроме излюбленных им селедочных молок…

Подан был вальдшнеп в лавровых листьях, огромный, жирный и невыразимо пошлый, с нахальными, выпученными глазами. Степан Никитич не притронулся. Выпил, подавляя тошноту, шесть стаканов золотисто-желтой Мальвазии, завязал узлом вилку и молча ушел к себе.

Заперся в кабинете.

Здесь все было создано по его проектам и продумано до мелочей. Стол с изменяющейся геометрией поверхности. Катапультическое, на мощнейшей пружине, сидение, не позвляющее засиживаться за работой дольше установленного срока. Многоярусные стеллажи, сами выдающие необходимую книгу. Гектограф, отпечатывающий одновременно сколько угодно копий и не нуждающийся в оригинале. Портативные ризографы, устроенные по мужскому и женскому признакам и подключенные к обычной фановой трубе. Градуированная ось гигантской астролябии, позволяющая без часов определять точное время…

Протоптавшись порядочно без дела, непрерывно куря и перезаряжая трубку на механическом дозаторе, Степан Никитич вдруг с холодком в груди ощутил, что кабинет не соответствует нынешнему его душевному состоянию. Необходим был другой, отстраненный, антураж. Тут же увиделось ему изрезанное морщинами лицо французской национальности, проницательные, чуть тронутые конъюнктивитом глаза, длиннющий, выпачканный тушью палец, указующий в известном Степану Никитичу направлении. Удивляясь самому себе, он как-то безропотно подчинился, выбрал из связки ключ и по коридору второго этажа двинулся в самый конец его.