Сергей Жадан - Красный Элвис

— Привезешь груз, — крикнул Савва, уже отъезжая, — купим тебе скутер!

Иван взял сумку, постоял посреди пустой привокзальной площади и пошел на золотые огни чебуречной.

В три часа ночи на кукурузных полях и административных строениях лежит тишина, и в ночном небе светится ночное солнце — холодное и невидимое. Настолько холодное, что иногда создается ощущение, будто небо — пустое, будто в нем совсем ничего нет, так же как в окружающей кукурузе и окружающих строениях. И вот минут через пятнадцать он выползает из темноты на свет семафоров — поезд-призрак, длинный подвижный дракон из детских страхов, монстр, приходящий во сне к молодым китайцам, к изнуренным культурной революцией хунвейбинам, сходя в их предутренние фантазии с фарфоровой посуды, расписанной на национализированных предприятиях красного Китая; он тяжело дышит и выпускает из ноздрей голубой дым. Выскочив из кукурузных полей на эту тихую и пустую железнодорожную станцию, он в последний раз вздрагивает своими фарфоровыми мышцами — всего лишь на миг, стоянка две минуты. Иван стоит на краю перрона с сумкой в одной руке и билетом — в другой и уже знает, что не успеет добежать за эти две минуты до своего двадцатого плацкартного в конце поезда. Для этого ему нужно пробежать вдоль помещения вокзала, вдоль липовой аллеи, под холодным ночным солнцем, стоящим как раз у него над головой. Он никак не успевает — остановка посреди ночи выдумана как раз для того, чтобы выскочить на миг из драконьего нутра, вбежать в сонное гулкое помещение вокзала, купить в буфете номер два бутылку теплой водки и, заскочив на ходу в свой вагон, оставить навсегда все эти липы и всю эту кукурузу. Поэтому Иван еще раз смотрит на свой билет и заскакивает в первый вагон. Поезд издает гневный драконий свист и принимается отползать в направлении ночи, которая начинается через двадцать метров, заканчиваясь где-то на Донбассе.

И он заходит в первый вагон, и начинает идти вперед, то есть на самом деле — назад, против движения поезда, против общего движения темноты, продвигается в обратном направлении, против часовой стрелки, останавливая собственный хронометр, который у него и без того не слишком хорошо работает, разворачивая его от первого вагона до двадцатого, ловя все запахи и вспышки ночи, которую ему придется пережить в этих двадцати вагонах.

Миновав двух проводниц, тихо перетягивающих из одного купе в другое какие-то трупы, Иван прошел дальше и углубился в бесконечный сладкий тоннель плацкартных сумерек. В вагоне пахло углем и пряностями, ко всему этому примешивался запах кипяченой воды, и чем дольше Иван стоял в наполненных дыханьем коридорах, тем больше запахов различал, выделяя и называя их для себя, каждый отдельно — отдельно запах проводниц, пахнущих вишневым чаем и крашеными волосами; отдельно запах солдат, пахнущих одеколоном и спермой; отдельно запах проституток, пахнущих одеколоном и спермой солдат; запах цыганских детей, пахнущих анашой и молоком матерей, пальцы и губы которых пахли острым херсонским драпом, которым они набивали свои трубки; запах группы инвалидов, ехавших на гастроли в шахтерские районы и пахнущих кожаными кошельками и перстнями, сделанным из фальшивого серебра, ко всему этому примешивался запах золотых коронок, деревянных протезов, теплых яблок, фруктовых настоек, вчерашней прессы, армейских одеял, он перетекал из тамбура в тамбур, из одного вагона

во второй, где пахло церковными календариками за прошлый год в карманах артели глухонемых, которые уже несколько месяцев не могли выбраться из этого поезда; пахло краплеными колодами в пиджаках катал, которые ехали на море открывать сезон; пахло теплыми ксерокопиями в папках членов делегации ОБСЕ, которые ехали закрывать металлургический комбинат; пахло бижутерией девчонок еще одной большой цыганской семьи, которая занимала полвагона и тамбур; Иван шел за этим запахом и переходил

в третий вагон, чувствуя запах фольги на иконах; запах деревянных четок в руках семинаристов, один из которых только что принес теплую водку из буфета номер два; запах свежих поддельных паспортов; запах монет и нагретого шоколада; запах адреналина, выделяемый двумя дилерами, ехавшими за товаром; запах детских игрушек, паленого коньяка, хромированного железа, медной посуды, свежих порезов на коже, смешанной с сахаром слюны, залитых спиртом язв, размазанных по лицу слез, запах женской кожи — на протяжении всего путешествия, шаг за шагом, из вагона