Сева Новгородцев: Рок-посевы: Kurt Cobain & NIRVANA

Во время тех шести дней, когда не могли доискаться Курта, репортёры приезжали поговорить с его матерью в Абердин. "Боюсь, - сказала она тогда, - что живым его уже не найдут, чувствует моё сердце, что он вступил в этот клуб дураков", - и махнула рукой куда-то в направлении неба. Под "дураками" мать Курта Венди О'Коннор имела в виду всех жертв рок-н-ролла, преждевременно и бессмысленно ушедших из жизни. Список это вам известен: Бадди Холли, Джанис Джоплин, Элвис Пресли, Джимми Хендрикс, Сид Вишес, Джим Моррисон, Джон Леннон - и вот в этот клуб на небесах вступал Курт Кобейн. Всё это так, но только членство у Кобейна - на других условиях. Есть между ним и остальными значительная разница. Действительно, миф рок-н-ролла, чего уж там и говорить, питается безвременными кончинами народных кумиров, однако, как правило, герои эти погибали от излишеств, от избытка - избытка веселья, автомобильной скорости, питья, наркотиков, они у жизни брали вперёд, авансом, потому как получки им было мало. Другими словами, они были жизнелюбами, хоть и чрезмерно. Курт Кобейн же жить не хотел - он хотел умереть. Ладно, пусть, по мнению многих, причина этого кроется во временной депрессии, вызванной состоянием его здоровья, подорванной нервной системой, неважно - пройдут годы, и те, кого будет ещё интересовать история рока, вспомнят: была такая звезда - Курт Кобейн, который в самом расцвете лет, сил и славы вдруг почему-то наложил на себя руки.

"Nirvana": "Serve The Servants"

"Как же, - возразит тут иной внимательный слушатель, - Курт Кобейн не первый рок-н-рольный самоубийца, как же насчёт вокалиста группы "Joy Division" ("Дивизия Радости"), ведь Ян Кёртис повесился?" Действительно, повесился, произошло это, правда, по сугубо личным, я бы даже сказал, семейным обстоятельствам, во-вторых, Ян Кертис был хоть человек и известный, но не звезда, не было перед ним тех искромётных, поистине ослепительных возможностей, которые фортуною были разложены перед Куртом Кобейном. Что же, всё-таки, произошло в его жизни? Не удалась она, что ли? Судьба ему была уготована тяжёлая - родиться в Америке в двадцатом веке, собрать рок-группу, жениться на Кортни Лав, жить в огромном поместье, выпускать пластинки тиражом в несколько миллионов? Внешне, действительно, жизнь Курта выглядела более чем благополучно, но выясняется, что боль, которую он почти беспрестанно испытывал, шла не снаружи, от обстоятельств, а изнутри, от него самого. К примеру, Курт страдал от постоянной острой жгучей тошнотворной боли в желудке, от которой его так и не смогла избавить добрая дюжина разных американских врачей. Другими словами, жизнь для Курта Кобейна была сплошной болью. Уж раз мы начали говорить о жизни Курта, начнём всё по порядку. Родился он в 1967 году в небольшом городке Абердин, примерно в ста милях, или 160 километрах, к юго-западу от Сиэтла. Город этот славен своим лесоповалом, и живут в нём, соответственно, лесорубы-дровосеки. Курт был мальчиком застенчивым, с художественными наклонностями: за рисование и дизайн имел несколько школьных наград. Отец его по этническому происхождению немец, мать - ирландка. Когда Курту было семь лет, родители разошлись, поначалу первые два года он жил с отцом в доме-вагончике на большой автостоянке, а потом переехал к матери. И так и ездил от родителя к родителю до семнадцатилетнего возраста, пока не обрыдло это ему всё, и он вообще бежал от родителей куда глаза глядят. Перебивался у друзей, а когда и этого не было, то жил как попало, доводилось спать и под мостом. Лесорубы, как известно, народ мускулистый и мужественный, и юному Курту Кобейну свои неясные ещё, не оформившиеся художественные устремления разделить было не с кем, поэтому с ранних лет он замкнулся, ушёл в себя. В тринадцатилетнем возрасте начал мстить миру припадками бессмысленного разрушительства: влезет, бывало, в какой-нибудь дом или квартиру, всё порушит-поломает и уйдёт, при этом ничего с собой не взяв - сами понимаете, с такими настроениями прямая путёвка ему была в панк-рок. Но быть панком в Америке - это совсем не то, что быть панком в Англии, Англия - страна маленькая, компактная, все друг у друга на виду, до ближайшего большого города всегда рукой подать. В Америке можешь тыщу вёрст скакать - и на пути своём не встретишь ни единого человечка, кто бы знал, кто такие "Sex Pistols". Большинство американцев, как известно, живут в маленьких городках сельского типа, где в местной пивной стоит единственный juke box, "аппарат-меломан", и это, как говорится, и есть вся музыка. В штатской провинции этой необъятно полуэмигрантской страны есть ощущение оторванности от мировой истории и культуры. Другими словами, быть панком в Америке - не в пример труднее, для этого нужна не только личная храбрость, но и твёрдая, неколебимая убеждённость. От слушания заграничных "Sex Pistols" молодой Кобейн перешёл к отечественным командам - "Black Flag" ("Чёрный флаг") и "Scratch Acid". В таком вот идейном одиночестве, не понимаемый окружавшим его абердинским лесоповалом он и закончил школу. Работал уборщиком, прислуживал в зубоврачебной поликлинике, летом был матросом-спасателем на детском пляже, потом устроился горничным в гостиницу: придёт, бывало, комнату убирать, да и завалится там спать часа на два. В конце концов поймали Курта, разоблачили и уволили. Но с тех гостиничных дней оставалась в нём способность засыпать где и как придётся, мгновенно, как на фронте. Наркотики молодой Кобейн попробовал ещё в беспризорном родном Абердине, в галлюциногенном состоянии по ночам расписывал он, бывало, стены и борта лесовозов лозунгами типа: "Бог - голубой!" - или: "Вся власть - гомосекам!" За этим занятием его застукали и дали 180 долларов штрафу, да ещё месяц тюрьмы, правда, условно. К этому времени Курт начал интересоваться музицированием. С приятелем, барабанщиком по имени Дейл Кровер, он собрал группу под названием "Fecal Matter", то есть "Каловая масса". Выступить перед публикой этой группе, правда, так никогда и не удалось. Пропало хорошее название. Позже Кровер собрал свою команду под названием "The Melvins", Кобейн был в ней рабочим сцены, то есть водил микроавтобус и ставил аппаратуру. В это время и увидел он своих героев, панк-группу "Black Flag" ("Чёрный флаг"), тогда же он познакомился с долговязым пареньком по имени Крис Новоселик. С ним-то в 1985 он и собрал группу под названием "The Sell-outs" ("Распродажники"), в которой Новоселик играл на гитаре, а Кобейн запевал сидя за барабанами.

Читать дальше