Геннадий Ерофеев - Тихий русский

Несмотря на не слишком тё плое утро, почти все понтоны с северной стороны моста были оккупированы рыболовами. Рыболовы занимались любимым делом прямо под плакатами, предупреждающими, что за ловлю рыбы с моста нарушителям грозит штраф в размере пятисот рублей. Нарушители на предупреждение плевали – как и в мутноватую воду.

Удочек не было видно вовсе: н езаконопослушные в массе своей муром ские рыбаки в о т личие от рыбы не хотели плавать мелко – использовали так называемые «пауки», которых без натяжки можно назвать разновидностью рыбацких сетей. Вооруженные браконьерским орудием лова «веб-дизайнеры» зачастую работали в паре. Они были полностью отрешены от окружающего их «нерыбацкого» мира – в том числе от ментов и мостовой обслуги, каковые давно отказались от пустой затеи когда-нибудь слупить с каждого браконьера пятьсот целковых: на Руси неписанные законы гораздо твё рже писаных. И то сказать: для многих обладателей отнюдь не интернетовских «сетевых паутин» их молчаливое занятие было не развлечением, не пустою забавою, не хобби и не спортом – настоящей борьбой за выживание. Выловленной в Оке рыбой они поддерживали нищенское существование своих семей, продавая улов задё шево либо сразу бросая рыбу на забывшую вид, вкус и запах мяса голую семейную сковородку.

С середины наплавного моста открывалась «широкоугольная» панорама моста другого – железнодорожного. Он перешагнул реку в полутора-дв ух километрах выше по течению. В данный момент мос т подвергался модернизации. По муром ским меркам платили на реконструкции железнодорожной «артерии страны» исправно и прилично. Устроиться на работу в победившую на тендере московскую фирму хотели многие обнищавшие муром цы. Да только не всех желающих брали: отбор был ж ё стким, а тест на трезвость – просто жестоким. Может быть, возведённый ещё до революции 1917-го года мост и впрямь становился жё стче, прочнее и устойчивее, но его вполне пристойный внешний вид был безнадежно изуродован московскими мостостроителями-«манкуртами». Теперь он выглядел типичным новоделом с нарушенными пропорциями ажурного, прежде гармонично сложенного металлического тела на стройных и мускулистых ногах-«быках».

Геныч усмехнулся себе под нос. Под мерный плеск струй небыстрой равнинной Оки мысли текли так же неторопливо, несуетно и спокойно. Но новый облик моста, испохабленного эклектичными, угловатыми наростами новодельных конструкций, заставил его вновь вернуться к обдумыванию книги.

Замысленный вначале как остросюжетный детектив, лувсепок Геныча неуклонно обрастал подрывающими «чистоту жанра» , не нужными рынку подробностями. Такое не продашь: это не мост, по кото рому, хаешь его или хвалишь, всё равно пойдут поезда – выбора-то у поездов нет. А у читателя есть – более чем широкий.

Увы – Геныча уводило в сторону. Уже увело. Осуществлё нная идея зачастую оказывается настолько не похожей на первоначальный замысел, что даже современная генетическая экспертиза отказывается признать их вроде бы кровное родство – так плотны многочисленные последующие наслоения. Когда-то об этой особенности всяко го творческого процесса толко во рассуждал Джон Леннон – тема была ему очень близка, и он знал, о чё м говорил. Размытость жанра – клеймо неудачника, пытающегося очаровать издателей, но получающего в ответ лишь недоумение и брезгливые усмешки последних. Подобное «странное варево» отторгается ими сходу – как чужая почка после ошибочной пересадки. Такие эклектичные тексты «от блондинок не ушли, и к брюнеткам не пришли»: кесарю кесарево, слесарю слесарево, а писаке-маргиналу – маргиналово.

Но: продолжайте бег, продолжайте бег, продолжайте бег во что бы то ни стало!

Пусть Геныча занесло не в ту степь – книгу так или иначе придё тся дописывать. Вернее, даже не так. Когда дел о зашло достаточно далеко, когда ты уже примерно на треть погрузился в инфернальную глубину «ада новой книги», разверзшегося перед тобой с момента прихода на бумагу самой перв ой фразы, когда в целом пока ещё ходульные герои постепенно обретают толику плоти, крови и пластичности , книга перехватывает бразды правления в свои руки и начинает… писать себя сама! Ты становишься лишь послушным исполнителем-реализатором, зомбированным ею посредником, простым, как гитарны й плектор Пола Маккартни , медиатором. Теперь не ты ведё шь повествование, а оно само увлекает тебя в неизведанные лабиринты фабулы, компози ции и сюжета – сопротивление, чё рт побери, бесполезно!