Хантер Томпсон: Дерби в Кентукки упадочно и порочно

Я пошел к стойке фирмы «Hertz» забрать свою машину, но молодой круглолицый хипарь на кассе сказал, что у них ничего нет. «Не так то просто сейчас взять машину напрокат», – заверил он меня. «На время скачек все было забронировано еще шесть недель назад». Я объяснил, что мой агент получил подтверждение на заявку о белом Крайслере с откидным верхом сегодня в полдень, но парень замотал головой. «Может быть, кто-нибудь отменит заказ. Где вы остановились?»

Я пожал плечами. «Где остановилась тусовка из Техаса? Я хочу быть со своими.»

Он вздохнул. «Мой друг, да у вас проблемы. Этот город забит под завязку. Так всегда во время Дерби».

Я наклонился к нему и сказал полушепотом: «Слушай, я из Плэйбоя. Не желаешь поработать?»

Он быстро отпрянул. «Что? Да ладно? Что за работа?»

«Не важно», ответил я. «Ты только что упустил ее».

Я схватил сумку с прилавка и пошел искать такси. Эта сумка была просто незаменима в моей работе; на ней было много багажных наклеек – Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Лима, Рим, Бангкок и так далее – и самой заметной наклейкой из всех была очень презентабельная, пластиковая штука, которая гласила «Фотогр. Журн. Плэйбой». Я купил ее у одного сутенера в Вэйле, Колорадо, и он рассказал мне, как ей пользоваться. «Никогда не упоминай о Плэйбое, пока не убедишься, что люди уже увидели наклейку», – сказал он. «А потом, когда увидишь, что это их впечатлило, придет время действовать. Люди притухают моментально. Это волшебная штука. Реально волшебная».

Что ж… может и так. Я проверил этот прикол на бедном придурке в баре, а теперь мчал в город на такси. Мне было немного стыдно за то, что я взорвал несчастному пидору мозг своей зловещей телегой. Но какого хрена? Любой, кто болтается по миру, постоянно повторяя «Епты, я из Техаса», заслуживает того, что с ним может случиться. И он, ко всему прочему, в который раз приволок свою дореволюционную жопу в самый центр этого пресыщенного, атавистического балагана, оправдывая приезд только какими-то продажными «традициями». Ранее, в нашем разговоре, Джимбо сказал мне, что не пропускал Дерби с 1954 года. «Моя маленькая леди больше сюда не приезжает», – сказал он. «Она точит об меня зубы, а это заставляет меня отрываться здесь на полную катушку. А когда я говорю „отрываться“, я имею в виду отрываться! Я швыряюсь десятидолларовыми бумажками так, как будто они вышли из моды! Лошади, виски, женщины… бля, да женщины в этом городе сделают все ради денег».

А почему бы нет? Деньги хорошая вещь в наше запутанное время. Даже Ричард Никсон охоч до них. Всего лишь за несколько дней до Дерби он сказал: «Если бы у меня были хоть какие-то деньги, я вложил бы их в фондовый рынок». А рынок, тем временем, продолжает свое неумолимое движение.

Следующий день был тяжелым. Оставалось каких-то тридцать часов до сдачи статьи в печать, а у меня еще не было пресс-карты, и – по словам спортивного редактора Луисвилльского Courier-Journal – никакой надежды на ее получение. Хуже того, мне нужны были две пресс-карты: одна для себя и другая для Ральфа Стэдмана, английского иллюстратора, прилетевшего из Лондона сделать несколько зарисовок скачек. Все, что я о нем знал, было то, что это был его первый визит в Соединенные Штаты. И чем больше я размышлял об этом, тем больше это меня пугало. Как перенесет он гнусный культурный шок, улетев из Лондона и приземлившись прямиком в толпу пьяного быдла на Дерби в Кентукки? Оставалось только догадываться. Я надеялся, что он прилетит, по крайней мере, за день до скачек, или около того и у него будет время акклиматизироваться. Может несколько часов спокойного осмотра достопримечательностей в деревне Блюграсс рядом с Лексингтоном? В моих планах было приехать за ним в аэропорт на большом Понтиак Боллбастер, который я взял напрокат у торговца подержанными машинами по имени Полковник Квик, а потом умчать парня в какое-нибудь мирное местечко, которое может напомнить ему Англию.

Полковник Квик решил проблему с машиной, а деньги (в четыре раза больше нормальной цены) помогли заполучить два номера в клоповнике на окраине города. Еще одной загвоздкой была задача убедить толстосумов из Черчилль Доунс в том, что Scanlan's был настолько престижным спортивным журналом, что здравый смысл вынудит их выдать нам две самые лучшие пресс-карты. Это было не так то просто. Мой первый звонок в офис по связям с прессой обернулся полным поражением. Пресс-агент был просто шокирован мыслью о том, что кто-то может быть настолько тупым, чтобы требовать удостоверения прессы за два дня до скачек. «Черт, вы это серьезно?» – сказал он. «Предельный срок истек два месяца назад. Мест для прессы не осталось, все номера в гостиницах заняты… и что это за Scanlan's Monthly вообще такой?»