Юрий Рытхэу - Конец вечного безмолвия

Очнулась Милюнэ в незнакомом месте. Все вокруг было белое, и даже сам Булат, ее сын, и его жена Наташа тоже были в белом, будто собрались в снежную тундру на Песцовую охоту.

— Где я? — тихо спросила Милюнэ.

— Лежи, лежи, — ласково произнес Булат. — Ты в больнице… Сейчас тебе уже хорошо, не волнуйся…

— А что с ним?

— На новом месте похоронили, — ответил Булат. — У памятника…

— А ты не видел его?

— Не успел, — вздохнул Булат. — Когда я прибежал, они уже были в закрытых гробах… Говорят, они были такие, как пятьдесят лет назад. — В ледяной линзе лежали…

— Я видела, — прошептала Милюнэ. — Булат был точно такой, каким я его похоронила. На его лице не было страдания. Только удивление. Он всегда был такой.

— Говорят, — сообщила Наташа, — у него под свитером нашли какую-то бумагу. Трудно разобрать написанное, но будто бы ваше имя хам написано…

Милюнэ вздохнула и закрыла глаза.

Много еще лет невдалеке от гранитной плиты можно было увидеть старую женщину в старинном чукотском меховом одеянии — кэркэре, молча часами сидящую на корточках над Анадырским лиманом.

Иногда она подходила к плите и, беззвучно шевеля губами, читала золотом начертанные слова:

Вспоминаю Ленинград пятидесятых годов, учебу в этом великом городе, колыбели Октябрьской революции, ставшем и колыбелью литератур народов Севера. Отчетливо запало в память острое чувство окрыленной гордости, которое испытывали мы, приняв в наследство все то большое и прекрасное, чего достиг довоенный Институт народов Севера на Обводном канале — храм знаний, высокой эстетики, показавший всему миру замечательное искусство ранее не доступных европейскому вниманию народов.

У нас уже тогда были свои традиции, идущие из недалекого, но все же прошлого. И не случайно таким заметным событием стал никому еще неизвестный тогда, начинающий автор (студент университета, чукча из Уэлена, прославившийся разве лишь тем, что добирался из родного селения в Ленинград значительно дольше, чем Чехов на Сахалин), написавший рассказ".Окошко". С чукотского рассказ Юрия Рытхэу сразу же был переведен на русский и оценен как значительное явление в прозе народностей Севера.

Юрий Рытхэу наметил для всех нас молодых, стартовавших чуть позже него, перспективные пути творческого развития. Работал он истово, самоотверженно, и ему как первопроходцу приходилось много брать на себя, нащупывать, открывать, отвергать, ошибаться и торжествовать победу.

Чукотский писатель сумел пойти дальше традиций. оставленных в наследство первыми писателями народностей Севера довоенного периода — коряка Кецая Кеккетына, ненца Николая Вылко, юкагира Тэки Одулока. И даже знаменитый удэге Джанси Кимонко, автор несравненной повести".Там, где бежит Сукпай", вряд ли оказал на молодого чукотского писателя сколько-нибудь заметное воздействие. Те зачинатели, оторвавшие взгляд от песцовых и оленьих следов впервые не для того, чтобы определить свое местоположение в бесконечных скитаниях по тундре за добычей, а для того, чтобы сообщить миру о многовековых чаяниях и думах своих народов, совсем не имели никакой письменной традиции. Талантливые родоначальники новых литератур ничуть не оробели перед грандиозностью предстоящих свершений и шагнули в неведомый для их народов мир письменного художественного самовыражения, умело использовав имеющиеся у них многовековые традиции устного народного творчества.

Многие годы ненецкие, нанайские, корякские, эвенкийские литераторы радостно воспевали тему социальной нови: возможность приобщиться к знаниям, довериться медицине, пересесть с оленьих упряжек на самолеты, показывать в стойбищах кино и т. д. Социальные же проблемы, напряженность преодоления сложностей жизни и противоречий, порожденных динамикой роста и развития нового общества, осмысление себя в ряду сущих мира сего — все это, чаще всего, оставалось за пределами их творчества. Чтобы подступиться к темам философского порядка, облечь свои мысли в сюжеты и образы, наполненные напряженного психологизма, нужно было самим писателям обрести многие новые качества.