Это ты, ты! в конце концов, убила меня…
Наша война была молчалива. Мы услаждали плоть и рвали друг другу души. Я каждый день прощался с тобой. И каждая новая встреча была для меня удивительным подарком судьбы.
Ты была профессиональный воин, я — новобранец и дилетант. Ты учила меня ратному делу, я лишь робко догадывался, о чем идет речь.
Ты провоцировала меня:
— У тебя должно быть много женщин. И детей.
Я принимал это за чистую монету.
Я ненавидел, когда ты так говорила. От этих слов веяло безысходностью…
Я неосознанно и жестоко отомстил тебе за эти слова.
Однажды к нам пришел мой товарищ с молоденькой и очень красивой девушкой…
— Моя ученица, — представил он свою подружку.
Оказалось — невеста, впоследствии — жена. Оказалось, что он мне ее показывал. Очень была красивая девушка…
Мы выпивали, он нес какой-то вздор за искусство. Он вообще-то по природе слесарь. Или столяр. У него в руках всё горит. Оказалось, что умеет рисовать, также здорово, как делать рамки. А рамки он делал великолепные — аккуратные, прямые. Работы его покупали.
Я слушал его в пол уха…
Ты работала за отдельным столом — клеила макет или что-то рисовала — не помню. Я сидел к тебе спиной и украдкой поглядывал на девушку. Она была очень красивая. Мой приятель, распалясь спиртным, вещал:
— Ты понимаешь, старик, у тебя работы — гобеленные. (До сих пор я так и не понял, что он хотел сказать.) В них нет пространства… живописного пространства.
Быть может, он имел в виду иллюзорное пространство? Он был большой мастер изображать (в основном лютики-цветочки хорошо шли) «как в жизни». Очевидно, переведя с эзопова языка на обывательский, он говорил так: «Ты не умеешь рисовать такие классные картинки, как я. Их покупают за триста долларов!». Но такие вещи не говорят в глаза. Он это понимал.
Я слушал его лениво. Становилось невыносимо скучно. Спиртное не радовало, текст был примитивен, что бы хоть как-то на него реагировать… Я смотрел на девушку.
— Можно я тебя поцелую? — обратился я к ней. — Ты сидишь, такая красивая и недоступная, как Клеопатра… Я весь вечер мечтаю поцеловать тебя!
Мой приятель довольно хмыкнул, мол, я же рассказывал, — этот дурик всегда выкинет что-нибудь этакое.
Она наклонилась ко мне и подставила щеку. Я медленно положил ей левую руку на плечо, нежно притянул к себе и поцеловал в губы, как целуются в уединении.
На следующий день у тебя был выкидыш.
Я ждал тебя всегда. Каждое мгновение.
Попробуйте разложить десять лет на мгновения! Получится нечто невообразимое! Получится — вечность.
Однако и вечность когда-то заканчивается.
В Москве тогда разыгрался очередной путч. Расстрел «Белого дома», танки, осада «Останкино», поджоги… Большевики устроили свой прощальный, кровавый пир.
А мы возвращались как раз с дачи. Твоя мать причитала:
— Что же будет, господи, что будет…
Я сказал тогда:
— Да ничего не будет!
В душе у меня назревал свой путч. Свой расстрел и поджег. Ты подбросила меня до мастерской на своей, тогда еще, «девятке».
Там, уставившись в телевизор, где всю ночь напролет передавали хронику событий, терзал себя вопросами.
Ты поехала в противоположную сторону. Не к себе домой. Так куда же? С барахлишком, с дачным урожаем… куда ты поехала жить, любовь моя??
Я пережевывал твои слова, сказанные накануне на даче:
— Я всегда знала, у меня будет два мужа.
«Хорошо, — подумал я, — ты же была замужем…»
До меня только теперь стал доходить их жестокий подводный смысл: два мужа одновременно! Один — надежный — для повседневной жизни; второй — для любви.
Я отвергал даже в воображении это кощунство!
«Нет, дорогая, ищи себе второго мужа в ином измерении. Прощай!»
Я покинул поле боя. Мой верный солдат, дружок… с кем мне теперь сражаться? Кого ожидать?
Солнце мое закатилось за горизонт. И больше уже не вставало. Так и стал я жить в темноте, как в изгнании…
Впрочем, вставало, но оно было черным… Есть в природе такое явление — солнечное затмение. Ты стала приезжать ко мне в гости. Мы прожили еще пол года под черным солнцем, и всё это время я воспринимал, как дурной сон. Или бездарный спектакль. Я находился в прострации, то есть меня и не было как бы. Она говорила, а я не слышал:
— Что ты дергаешься… Он мне, как отец, старший брат — заботится обо мне. Тебе же достается самое-самое…
«Классно я устроился — мечта! — думал я. — О, счастливчик…»
Она не понимала, что «самое-самое» безвозвратно ушло.
Читать дальше