Дэвид Боукер - Что я думаю о женщинах

Ариадна по-прежнему была моей самой пылкой поклонницей, а из-за непомерного тщеславия искренне верила, что все журналисты читают ее журнал и, следовательно, слышали о Гае Локарте и его знаменитой колонке. Ей и в голову не приходило, что другие редакторы читают только свои журналы и слишком заняты только своими репортажами и тиражами. Или что звезды покупают журналы, только чтобы скоротать время в сортире, и совершенно не думают о том, кто пишет статьи или что статьи вообще кто-то пишет.

Да, люди обо мне слышали, но лишь те, кто вращается в определенных кругах. Большинство обывателей, чье мнение для меня особенно важно, никогда Гая Б. Локарта знать не знали. Для них я был одним из зануд, что надевают костюмы и по ночам болтают о книгах на Би-би-си-2. Увидев такого на экране, люди говорят домашним: “Ну вот, по телику опять ничего!”

В отношении себя никаких иллюзий я не испытываю: получил пару призов, проявив крупицу оригинальности в сфере, где остальные являются абсолютными Нулями, и все. Однако для открывшей меня Ариадны я был воплощением ее безупречного вкуса и проницательности.

Перед Рождеством я съездил в Лондон, чтобы увидеться с ней за ленчем. Мы встретились на последнем этаже ресторана “Л’Эскарп”, подальше от тех, кто жаждет внимания. Не успел я попробовать авокадо, как шефиня объявила:

— У меня к тебе предложение!

— Правда, и какое? — нервно спросил я, представит, как на меня надвигается веснушчатая грудь.

— Касательно романа, который ты хочешь написать.

— Какого романа?

— Ну, как его, “Тайны мужского сердца”?

— “Тайный шовинист”, — поправил я, — но это не)Оман, а скорее…

— Не роман? — гневно раздувая ноздри, переспросила Ариадна. Она терпеть не может, когда ей перечат. — Это обязательно должен быть роман! Ты ведь хочешь, чтобы его покупали?

Я кивнул.

— Правильно! Значит, вот как мы поступим. Ты напишешь роман, полный света и тепла, которое согревает твои статьи… с полноценными героями, чтобы получилось живо и естественно, а я частями, главу за главой, печатаю в “Современнице”. На эксклюзивных правах, пока паршивые издатели не пронюхали. Что скажешь?

— Ну, я…

— Это же отличный шанс! Сейчас все книги сериями выпускают. Станешь славным продолжателем традиций Чарлза Диккенса, Томаса Гарди…

— Мел вина Брэгга, — подсказал я.

— Не слишком задавайся! — предупредила Ариадна. — Все оформим как следует, подпишем контракт и так далее.

— Единственная проблема в том, что я никогда не писал романы, — возразил я. — Что угодно, только не романы… Но обязательно об этом подумаю.

Шефиня наполнила мой бокал вином, пролив несколько капель на белоснежную льняную скатерть.

— Гай, отказаться — безумие! Гребаное безумие, мать твою! (”Гребаное” она пробормотала чуть слышно, как старые шотландские слова вроде “месячные” или “гистерэктомия”.) — Помни, мне нужна правда. Наши читатели — тертые калачи, поэтому никакой выдумки. Ты должен написать про мужчин и изобразить их не глазами женщин или их собственными глазами, а как есть на самом деле.

Пару секунд я даже думал, что Ариадна говорит серьезно.

— Только не делай героев слишком неприятными. Хочешь — пусть будут шовинистами, только обаяние сохрани.

Я тяжело вздохнул.

— А как насчет мата?

— Только в крайнем случае. Не больше одного “гребаный” на главу.

— А как насчет сучек и К°?

Ариадна сморщилась, будто проглотив несвежую устрицу.

— М-м-м, нет, такие слова в моем журнале не употребляют.

Для начала от меня требовалось составить план своего произведения и написать пару глав. Жестких временных рамок не было, но желательно уложиться в три месяца. Порывшись в сумке от “либерти”, Ариадна достала книжку в мягком переплете и швырнула на стол. Автором книги был профессор со странным именем Дадли Фингерман, а называлась она “Как стать писателем”.

— Прежде чем приступать, — спокойно начала шефиня, — нелишне будет познакомиться с теорией.

На обратном пути моими соседками по купе оказались три художницы по ткани, возвращавшиеся с лондонской текстильной ярмарки. Милые дамы потягивали “лагер” и вовсю ругали босса. Хотя меня ежесекундно одаривали дружелюбными улыбками, подозреваю, окажись я их коллегой, тоже получил бы по первое число.

Я пытался читать профессора Дадли Фингермана, но из-за шума никак не удавалось сосредоточиться. В главе первой — “Зачем вообще писать?” — говорилось:

“Одни пишут для удовольствия, другие ради заработка. Какова бы ни была мотивация, все начинающие писатели должны знать, что именно они намерены сообщить читателю. Иначе зачем вообще писать?”