Джон Кей: Цирк мертвецов

— У тебя нет личной жизни. У тебя нет карьеры. У тебя кет ничего.

С помертвевшим лицом Бобби подлетел к двери, остановился и бросил на Стелзнера уничтожающий взгляд.

— Не угрожай мне, Герб, — после некоторого раздумья сказал он. — Это неправильно.

— Это сказал не я, — ответил Стелзнер. — Это сказал Фрэнк.

— Мы просто друзья. Я же сказал. Стелзнер лишь пристально поглядел на него:

— Я постараюсь замять это.

— Постарайся, — ответил Бобби, с трудом сдерживая гнев. Затем он смахнул пушинку, приставшую к воротнику его спортивной куртки, и быстро вышел из комнаты.

Той ночью по дороге домой Рэй слегка задел край машины, припаркованной на углу Шорхэм-Драйв и бульвара Сан-Винсент. Пятнадцатью этажами выше, в Шорхэм Тауэре, Диана Линклеттер, дочка деятеля радио и телевидения Арта Линклеттера, сидя на своём балконе, путешествовала, приняв десять миллиграммов ЛСД. Она слишком далеко улетела, чтобы услышать звук столкновения — той ночью её взгляд блуждал повсюду, но на самом деле обращен он был внутрь — она так и не взглянула вниз. (Через пару лет, разочаровавшись в мире, который показался ей пустым, Диана, которую, как ей казалось, все ненавидят, перелезла через железную ограду балкона и, повернувшись спиной к миру и глотнув воздуха, полетела навстречу смерти.)

Весной 1969 года, четыре года спустя после того, как ночью в переполненном рок-н-ролльном клубе он увидел её и был пленён её простой, но безусловной красотой, Рэй Бёрк оказался на большой вечеринке, организованной в честь новоселья Шарон Тейт и её мужа, польского режиссёра Романа Полански, которая проходила в только что взятом в аренду доме на склоне холма в каньоне Бенедикт. На той вечеринке, помимо торговцев наркотиками, которые снабжали Диану Линклеттер кислотой, были и бесчисленные голливудские звёзды, в том числе и Джек Николсон [17] Jack Nicholson — известный американский актёр и режиссёр, сыграл в фильмах «Наваждение», «Беспечный ездок», «Китайский квартал», «Полёт над гнездом кукушки» и др. , Сони и Шер [18] Cher (р. 1946, настоящее имя — Шерилин Саркисян Ла Пьер) — В 17 лет она работает на подпевках у Фила Спектора и знакомится с певцом Сальватором Сонни Боно, за которого позже выходит замуж. В 1964 г. Сонни и Шер добиваются контракта со звукозаписывающей студией Atlantic, где выходит их хит «I Got You ВаЬе», в августе 1965 г. занявший первую строчку хит-парада журнала «Billboard». Дуэт Sonny and Cher прославился песнями «All I Really Want To Do» (1965, кавер Дилана), «The Beat Goes On»(1967), «Bang Bang» и др. В 60-х гг. Шер снялась в двух фильмах — «Good Times» и «Chastity». , и все участники The Mamas The Papas за исключением Мамы Касс [19] The Mamas and The Papas — американский вокальный квартет организовал в 1965 г. известный продюсер Lou Adler, вошли в него John Phillips, Michelle Phillips, Cass Elliot и Danny Doherty. Пара на пару — такая корка для середины 60-х (когда ещё не было ни Brotherhood Of Men, ни АВВА) была весьма необычна. Группу очень любили калифорнийские хиппи, поскольку считалось, что квартет вышел именно из их среды. В 1966–1967 гг. шесть синглов The Mamas and The Papas вошли в горячую американскую пятёрку: «California Dreamin’», «Monday, Monday», «I Saw Her Again», «Words Of Love», «Dedicated To The One I Love», «Creeque Alley», а альбомы «If You Can Believe Your Eyes And Ears» и «The Mamas and The Papas» (1966) разошлись миллионными тиражами. .

Рэя пригласил продюсер Мартин Фишкин, который недавно решил ставить фильм «Город мечты» [20] «Dreamsville». по его сценарию, этот фильм с удовольствием согласились финансировать на Warner Brothers, если главные роли в нём сыграют Роберт Рэдфорт и Стив Маккуин.

— Не пей слишком много и постарайся понравиться, — посоветовал Фишкин Рэю. — Помни, они — звёзды, а ты — нет.

Нэнси Синатра тоже была на вечеринке, но ушла рано, шокированная купанием нагишом в бассейне и открытым употреблением марихуаны и кокаина. Удивительно, но Рэй провожал её.

— Она была в ярости, — рассказывал он Джину на следующий день. — Особенно её взбесил Полански. Она назвала его «маленьким гномом, от которого мурашки по спине».

Джин спросил, говорил ли Рэй с ней о том, что произошло в школе.

— Конечно, нет. Она даже не узнала меня с бородой и длинными волосами. Когда я в конце концов сказал ей, она молча смотрела не меня секунд десять, а потом громко рассмеялась.

— Она была потрясена?

— Тем, что я сценарист — да, — ответил Рэй и улыбнулся. — Думаю, можно и так сказать.

Когда Рэй и Нэнси спускались по крутой дороге к её машине, припаркованной возле главных ворот Сиэло-Драйв, они прошли мимо неподвижной группы людей, одетой в причудливые рубашки с цветными шнурками и куртки из оленьей кожи. В сгущающейся темноте на их лицах была не видна злоба и замкнутость, единственные слова произнесла Элис, девушка с целой охапкой ярких оранжевых подсолнухов.