Джон Кей - Цирк мертвецов

— Пообещай мне, — тихо сказала женщина, когда в здании стихли все крики. — Что ты никогда больше не придёшь в «Дом любви».

В ноябре 1985 года, как обычно раз в три месяца, Джин получил по почте новый номер «Бим-Бэм-Бума», журнала, посвященного рок-музыке, который служил путеводителем для коллекционеров; его печатали в тёмном полуподвальном помещении в Ан Арборе, штат Мичиган. Этот номер был посвящен рокабилли [98] Рокабилли — это та музыка, из которой возник рок-н-ролл, то есть ритмический гибрид кантри (иначе называемого «хиллбилли») и блюза. Таким образом, американские музыковеды склонны считать прародителем рокабилли Сэма Филлипса и его студию Sun в Мемфисе, где записывались Элвис и другие пионеры рок-н-ролла. Считается, что непременным атрибутом рокабилли являются акустические гитары и контрабас, в отличие от электрических, которые задействованы в рок-н-ролле, а также весьма узкий диапазон в верхнем регистре вокала, где вынуждены совершать свои пируэты певцы. Под классическое рокабилли подпадают также Карл Перкинс, ранний Рой Орбисон, Джонни Кэш и Джерри Ли Льюис, хотя все они отдали должное и блюзу. На юге США к рокабилли часто относят и ритмически акцентированное кантри, и даже отдельные блюзовые композиции. , на обложке кроваво-красными буквами на ярко-жёлтом фоне шла надпись; «Кто убил Бобби Фуллера?»

Статья была написана Крисом Лонгом и в основном представляла собой интервью, взятое им у Мелани Новак в 1966 году, когда Мелани работала секретарём дома в однокомнатной квартире на Сикамор-авеню, 1770, которая находилась этажом выше квартиры Бобби и его матери. В то время Лонг работал репортёром в «Бэд Сид», местной нелегальной газетёнке, которая пыталась соперничать с «Лос-Анджелес Фри Пресс», но прекратила существование за три дня до того, как статья была намечена к печати.

В конце Мелани рассказала о концерте Бобби в «Пиджейс» в ноябре 1965 года, о том самом невероятно успешном концерте, на котором были и Джин с братом. Она говорила: «Как правило, после концерта он был очень возбуждён и невероятно быстро что-то говорил. Но той ночью, поднимаясь по лестнице, он выглядел подавленным и практически испуганным. Я не выдумываю, потому что мои друзья, которые видели первую часть его выступления, позвонили мне и рассказали, что зал аплодировал ему стоя.

Когда я спросила Бобби, что случилось, он опустил глаза и покачал головой. Он не хотел говорить об этом. Мы просто сидели и смотрели ночную передачу за лёгким ужином. На следующий день я узнала, что после второй части выступления за кулисами появился пьяный Фил Спектор. В присутствии Бобби он назвал Стелзнера бесталанным кретином и сказал, что, если бы у него были хоть какие-нибудь мозги, он разрешил бы Бобби записаться на его студии. Тогда Стелзнер сказал, что убьёт Фила, если когда-нибудь встретит его на улице.

Конечно, Бобби не рассказал об этом. Перед тем как уйти, он попросил меня напечатать текст песни, которую он сочинил и записал на салфетке между двумя частями выступления. Первый куплет звучал приблизительно так:

Это всё, что я помню. Мне кажется, он так никогда и не записал эту песню».

Джин дважды прочитал статью, делая пометки на полях и выделяя абзацы, показавшиеся ему интересными.

После чего позвонил Билли Ледженду, редактору и издателю журнала, а в прошлом — одному из представителей контркультуры, который под своим настоящим именем, Мирон Коплевиц, выступал соавтором манифеста в защиту «Белых пантер» в 1968 году [99] «Белые пантеры» («White Panter Party») — партия, организованная в октябре 1968 группами The Up и МС5. Партия «Белых пантер» позиционировалась как организация, родственная «Черным пантерам». Партия самозащиты «Черные пантеры» была основана в октябре 1966 года в Окленде, штат Калифорния, для противодействия полицейскому произволу в негритянских гетто. Программа «Белых пантер» под заголовком «Государство Заебало» была написана Джоном Синклером (John Sinclair) и опубликована им же в 1968 году, в ноябрьском выпуске «Пятого Сословия» («Fifth Estate»). .

В течение ряда лет Джин несколько раз говорил с Коплевицем, обычно он хотел удостовериться в подлинности той или иной пластинки, которую хотел приобрести. Именно Коплевиц уговорил его не покупать «Holliwood High», песню, предположительно записанную Эдди Кокрэном, когда он был участником группы Richard Raythe Shamrock Boys. Потом выяснилось, что запись, изданная на лейбле «Биг Топ», и впрямь оказалась подделкой.